José Lezama Lima, his deathA few months ago the Spanish filmmaker Enrique Payás interviewed me for the documentary, commissioned by a Spanish television, filmed in Havana on José Lezama Lima. Dialogue, relaxed and open, expertly led by the interviewer, I tell chasing everything human and divine in my relationship with the author of Paradiso who I knew personally in 1965 and which, since 1968, tried assiduously until his death on August 9, 1976. Almost at the end, carelessly slipped Payás this question: How Lezama died? Perhaps there was an ulterior motive in it, or maybe yes, but I realized I expected at least a dramatic response.
Certainly, much has been speculated on the outside on the matter and even confusion prevails here and there are many who do not know the details of that unfortunate event. Payás added that the Cuban press had not echoed the death, which is totally false, because the newspapers Granma and Juventud Rebelde published the 10th two notes on the death of the great Cuban writer, attributing, as is true, “a sudden illness. ” Rightly stated Juventud Rebelde note: “The doctors who treated the distinguished man of letters made all efforts to save your life …”
Among other names, Lezama referred to death as “the great enemy”, and one day he said he wanted his epitaph to be Flaubert that phrase that says: “All lost, nothing lost.” Sometime later changed his mind and associated with much beauty, the idea of death with the image of the birth. So on the headstone that was placed on his grave in the Colón Cemetery read these verses his: “The violet sea yearns for the birth of the gods / because birth is a party here unmentionable”.
Today I am not for hospitals
Lezama began to suffer from urinary incontinence and it seems that at some point he urinated blood. His doctor, José Luis Moreno del Toro, carefully attended to him, but the poet declined to go into the hospital when he demanded the course of their illness. He lived convinced that Lezama died when admitted to a nursing home. So it was with his father, his mother, his sister Rosita … not that be, however, the disease that would kill him.
On Friday August 6 went to visit Alba de Céspedes, the Italian writer-deep Cuban roots was granddaughter of Father of the Nation. He found it very deteriorated, dejected, brooding. The next day morning, Alfredo Guevara, president of the Cuban Institute of Cinematographic Art and Industry (ICAIC) on behalf of Dr. Osvaldo Dorticos, President of the Republic of Cuba, communicated by phone with Maria Luisa Bautista, the poet’s wife . Alba had reported at highest levels of government about the illness of the writer. Maria Luisa Guevara told that everything was planned in Hall Borges, Calixto Garcia Hospital, for Lezama, who was waiting in the middle of the medical staff and an ambulance had already left for him.
Indeed, still talking and Maria Luisa Guevara when the vehicle parked outside the house of Lezama. But Lezama refused to leave his house. He said: “Today I am not for hospitals, my mind is not conditioned yet for the move.” That same day 7 falls at home. Maria Luisa, very watered down by their cardiovascular ailments, did not know how-Lezama weighed about 300 pounds-incorporate. The poet had the strength to respond and, supported by his wife, walked over to the bed. There he fell, he lay so that Maria Luisa had to seek the help of two passers for that comfortable on the bed.
On Sunday August turned ambulance. At the hospital, she is diagnosed with pneumonia and decided to submit to intensive treatment. Lezama, very restless, was conscious until eight at night. Then he fell into a stupor and two o’clock on Monday 9 was already dead. According to Dr. Moreno twenty-four hours lost were fatal. Lezama said her father had died of a “silly” pneumonia. Another “silly” pneumonia would take him too.
PRAY FOR US
Looks like Virgilio Piñera came to see him alive. Roberto Fernandez Retamar went to hospital as soon as he learned that his friend was internado.-Look you Borges brought to the room, which is that of good poets … to bad the hall leading to Sanchez Galarraga said Retamar playing with names of Jorge Luis Borges, the Argentine writer, and Gustavo Sanchez Galarraga, Cuban poet fourth row. Anyway, the flag Jose Elias Borges was, in 1976, the flagship facility of the Cuban public health, in it, in 1972 or 1973 was confined Lezama’s wife.
Write Retamar in its vivid testimony about the poet: “A few hours of death, in the evening, I spoke to him last. He confessed that he felt better, and even found the courage to tease me: “When they thought they had descended to Hades mansion, located in Guanabacoa me dancing a rumba.”
The wake was on the third floor of the funeral of Calzada and K, in El Vedado. There were his old friends: Cintio Vitier and Eliseo Diego and their wives, sisters and Bella Fina García Marruz, Monsignor Angel Gaztelu, Octavio Smith, René Portocarrero, who wept like a child. Also, among others that I wrote, Alicia Alonso, Raul Roa and his wife, Dr. Kouri, and caricaturist Juan David. The essayist Ambrosio Fornet, designers and Felix Beltran Umberto Peña, and painter Adige Benitez. Poets Angel Augier, Naborí, Cesar Lopez, Luis Marré and youth then nucleaban culture around mensuario The Bearded Cayman. Novelists Reynaldo Edmundo Gonzalez and Desnoes, essayist and photographer Prats Sariol Chinolope. They were also Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Manuel Díaz Martínez, Norberto Fuentes and José Triana and Chantal inseparable. Journalist Lolo de la Torriente, Winston Orrillo Peruvian poet, the narrator Uruguayan Mario Benedetti …
Cintio Vitier Lezama fired at the foot of his grave. He called it “Cuban issue”, a man with his cultural work in the Republic raised a fort in the middle of the ruins, and called, in conclusion, the angel of Jiribilla: “Pray for us. And smiles. Forces happens. Teach one of your wings, reads. Realize, cúmplete. Be preceding death. ”
Lezama had waited anxiously, day after day, the arrival of a copy of the first volume of his complete works published in Mexico by Editorial Aguilar. The book in question arrived in Havana on the day of his funeral.
When Maria Luisa returned from the cemetery to the Trocadero Street house and put the key in the lock and pushed to get in the door collapsed.
His last poem Lezama had written a few months earlier. All his work was written to fill an absence, look for a company unsurpassed. “The flag of the void” is the title of that poem. He says at the end:
I fall sleep. In Tokonoma
evaporated the other that keeps walking.
José Lezama Lima keeps walking in his work.
Sources: CiroBianchiRoss/InternetPhotos/TheCubanHistory.com
Jose Lezama Lima, su muerte /The Cuban History/ Arnoldo Varona, Editor
JOSE LEZAMA LIMA. SU MUERTE.
Hace algunos meses el realizador español Enrique Payás me entrevistó para el documental que, por encargo de una televisora española, filmaba en La Habana sobre José Lezama Lima. El diálogo, distendido y abierto, conducido con pericia por el entrevistador, perseguía que yo contara todo lo humano y lo divino de mi relación con el autor de Paradiso a quien conocí personalmente en 1965 y al que, a partir de 1968, traté con asiduidad hasta su muerte, el 9 de agosto de 1976. Ya casi al final, Payás deslizó como al descuido esta pregunta: ¿Cómo murió Lezama? Quizás no había una segunda intención en ella –o tal vez sí-, pero me percaté de que esperaba, al menos, una respuesta espectacular.
Ciertamente, mucho se ha especulado en el exterior sobre el asunto y aun aquí prevalece la confusión y no son pocos los que desconocen los pormenores de aquel lamentable suceso. Payás añadió que la prensa cubana no se había hecho eco del deceso, lo que es totalmente falso, pues los periódicos Granma y Juventud Rebelde publicaron el día 10 sendas notas sobre el fallecimiento del gran escritor cubano, atribuyéndoselo, como es cierto, “a una repentina enfermedad”. Precisaba con justeza la nota de Juventud Rebelde: “Los médicos que atendieron al distinguido hombre de letras hicieron todos los esfuerzos por salvar su vida…”
Entre otros nombres, Lezama aludía a la muerte como “la gran enemiga”, y un día me dijo que quería que su epitafio fuera aquella frase de Flaubert que dice: “Todo perdido, nada perdido”. En algún momento posterior cambió de opinión y asoció, con mucha belleza, la idea de la muerte con la imagen del nacimiento. Por eso en la lápida que se colocó sobre su tumba en la Necrópolis de Colón se leen estos versos suyos: “La mar violeta añora el nacimiento de los dioses/ porque nacer es aquí una fiesta innombrable”.
HOY NO ESTOY PARA HOSPITALES
Lezama comenzó a padecer de una incontinencia urinaria y parece que en algún momento llegó a orinar sangre. Su médico, José Luis Moreno del Toro, lo atendió con esmero, pero el poeta se negó a internarse en un hospital cuando lo exigía el curso de su padecimiento. Vivía convencido de que los Lezama morían cuando ingresaban en una casa de salud. Así sucedió con su padre, su madre, su hermana Rosita… No sería esa, sin embargo, la enfermedad que lo mataría.
El viernes 6 de agosto fue a visitarlo Alba de Céspedes, la escritora italiana de hondas raíces cubanas –era nieta del Padre de la Patria. Lo encontró muy desmejorado, abatido, ensimismado. Al día siguiente, de mañana, Alfredo Guevara, presidente del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC) en nombre del doctor Osvaldo Dorticós, Presidente de la República de Cuba, se comunicaba por teléfono con María Luisa Bautista, la esposa del poeta. Alba había informado en altas esferas del Gobierno acerca de la enfermedad del escritor. Guevara dijo a María Luisa que todo estaba previsto en el pabellón Borges, del hospital Calixto García, para recibir a Lezama, que lo esperaba el cuerpo médico en pleno y que una ambulancia había salido ya a buscarlo.
En efecto, conversaban todavía Guevara y María Luisa cuando el vehículo aparcaba frente a la casa de Lezama. Pero Lezama se negó a salir de su casa. Dijo: “Hoy no estoy para hospitales; mi mente no está acondicionada aún para la mudanza”. Ese mismo día 7 se cae en su casa. María Luisa, muy debilitada ya por sus dolencias cardiovasculares, logró, no se sabe cómo –Lezama pesaba unas 300 libras- incorporarlo. El poeta tuvo fuerzas para responder y, apoyado en su esposa, caminó hasta la cama. Allí se desplomó, quedó tendido de tal manera que María Luisa debió buscar la ayuda de dos transeúntes ocasionales para que lo acomodaran en el lecho.
El domingo 8 volvió la ambulancia. Ya en el hospital, le diagnostican una pulmonía y se decide someterlo a tratamiento intensivo. Lezama, muy intranquilo, estuvo consciente hasta las ocho de la noche. Después cayó en un letargo y a las dos de la mañana del lunes 9 era ya cadáver. En opinión del doctor Moreno las veinte y cuatro horas perdidas fueron fatales. Lezama decía que su padre había muerto de una “tonta” pulmonía. Otra “tonta” pulmonía se lo llevaría a él también.
RUEGA POR NOSOTROS
Parece que Virgilio Piñera llegó a verlo con vida. Roberto Fernández Retamar acudió al hospital tan pronto supo que su amigo se hallaba internado.-Fíjate que te trajeron a la sala Borges, que es la de los buenos poetas… a los malos los llevan a la sala Sánchez Galárraga –dijo Retamar jugando con los nombres de Jorge Luis Borges, el gran escritor argentino, y Gustavo Sánchez Galárraga, un poeta cubano de cuarta fila. De todas formas, el pabellón José Elías Borges era, en 1976, la instalación insignia de la salud pública cubana; en ella, en 1972 ó 1973 estuvo recluida la esposa de Lezama.
Escribe Retamar en su vívido testimonio sobre el poeta: “A pocas horas de morir, al anochecer, hablé con él por última vez. Me confesó que se sentía mejor, y hasta halló ánimo para bromear conmigo: “Cuando creían que había descendido a la mansión del Hades, me encuentran en Guanabacoa bailando una rumba”.
El velatorio fue en el tercer piso de la funeraria de Calzada y K, en El Vedado. Allí estaban sus amigos de siempre: Cintio Vitier y Eliseo Diego con sus respectivas esposas, las hermanas Fina y Bella García Marruz, monseñor Ángel Gaztelu, Octavio Smith, René Portocarrero, que lloraba como un niño. También, entre otros que anoté, Alicia Alonso, Raúl Roa y su esposa, la doctora Kourí, y el caricaturista Juan David. El ensayista Ambrosio Fornet, los diseñadores Umberto Peña y Félix Beltrán, y el pintor Adigio Benítez. Los poetas Ángel Augier, Naborí, César López, Luis Marré y los jóvenes que entonces se nucleaban en torno al mensuario cultural El Caimán Barbudo. Los novelistas Reynaldo González y Edmundo Desnoes, el ensayista Prats Sariol y el fotógrafo Chinolope. Estaban, además, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Manuel Díaz Martínez, Norberto Fuentes y José Triana y su inseparable Chantal. La periodista Loló de la Torriente, el poeta peruano Winston Orrillo, el narrador uruguayo Mario Benedetti…
Cintio Vitier despidió a Lezama al pie de su tumba. Lo llamó “cubano ejemplar”, un hombre que con su labor cultural levantó en la República un fortín en medio de las ruinas, e invocó, para concluir, el ángel de la Jiribilla: “Ruega por nosotros. Y sonríe. Obliga a que suceda. Enseña una de tus alas, lee. Realízate, cúmplete. Sé anterior a la muerte”.
Lezama había esperado con ansiedad, día tras día, la llegada de un ejemplar del primer tomo de sus Obras Completas publicadas en México por la editorial Aguilar. El libro en cuestión llegó a La Habana el mismo día de su entierro.
Cuando María Luisa regresó del cementerio a la casa de la calle Trocadero e introdujo la llave en la cerradura y empujó para entrar, la puerta se vino abajo.
Su último poema lo había escrito Lezama unos meses antes. Toda su obra la escribió para llenar una ausencia, buscar una compañía insuperable. “El pabellón del vacío” es el título de ese poema. Dice al final:
Me duermo. En el Tokonoma
evaporo el otro que sigue caminando.
José Lezama Lima sigue caminando en su obra.
Sources: CiroBianchiRoss/InternetPhotos/TheCubanHistory.com
Jose Lezama Lima, su muerte
The Cuban History/ Arnoldo Varona, Editor