Years ago, when I left Cuba for the first time, I was in a train leaving from the city of Berlin heading north. A Berlin already reunified but preserving fragments of the ugly scar, that wall that had divided a nation. In the compartment of that train, while thinking about my father and grandfather — both engineers — who would have given anything to ride on this marvel of cars and a locomotive, I struck up a conversation with the young man sitting directly across from me.

After the first exchange of greetings, of mistreating the German language with “Guten Tag” and clarifying that “Ich spreche ein bisschen Deutsch,” the man immediately asked me where I came from. So I replied with “Ich komme aus Kuba.”

As always happens after the phrase saying you come from the largest of the Antilles, the interlocutor tries to show how much he knows about our country. “Ah…. Cuba, yes, Varadero, rum, salsa music.” I even ran into a couple of cases where the only reference they seemed to have for our nation was the album “BuenaVista Social Club,” which in those years was rising in popularity on the charts.

But that young man on the Berlin train surprised me. Unlike others, he didn’t answer me with a tourist or music stereotype, he went much further. His question was, “You’re from Cuba? From the Cuba of Fidel or from the Cuba of Miami?”

My face turned red, I forgot all of the little German I knew, and I answered him in my best Central Havana Spanish. “Chico, I’m from the Cuba of José Martí.” That ended our brief conversation. But for the rest of the trip, and the rest of my life, that conversation stayed in my mind. I’ve asked myself many times what led that Berliner and so many other people in the world to see Cubans inside and outside the Island as two separate worlds, two irreconcilable worlds.

The answer to that question also runs through part of the work of my blog, Generation Y. How was it that they divided our nation? How was it that a government, a party, a man in power, claimed the right to decide who should claim our nationality and who should not?

The answers to these questions you know much better than I. You who have lived the pain of exile. You who, more often than not, left with only what you were wearing. You who said goodbye to families, many of whom you never saw again. You who have tried to preserve Cuba, one Cuba, indivisible, complete, in your minds and in your hearts.

But I’m still wondering, what happened? How did it happen that being defined as Cuban came to be something only granted based on ideology? Believe me, when you are born and raised with only one version of history, a mutilated and convenient version of history, you cannot answer that question.

Luckily, it’s possible to wake up from the indoctrination. It’s enough that one question every day, like corrosive acid, gets inside our heads. It’s enough to not settle for what they told us. Indoctrination is incompatible with doubt, brainwashing ends at the exact point when our brain starts to question the phrases it has heard. The process of awakening is slow, like an estrangement, as if suddenly the seams of reality begin to show.

That’s how everything started in my case. I was a run-of-the-mill Little Pioneer, you all know about that. Every day at my elementary school morning assembly I repeated that slogan, “Pioneers for Communism, we will be like Che.” Innumerable times I ran to a shelter with a gas mask under my arm, while my teachers assured me we were about to be attacked. I believed it. A child always believes what adults say.

But there were some things that didn’t fit. Every process of looking for the truth has its trigger, a single moment when a piece doesn’t fit, when something is not logical. And this absence of logic was outside of school, in my neighborhood and in my home. I couldn’t understand why, if those who left in the Mariel Boatlift were “enemies of the State,” my friends were so happy when one of those exiled relatives sent them food or clothing.

Why were those neighbors, who had been seen off by an act of repudiation in the Cayo Hueso tenement where I was born, the ones who supported the elderly mother who had been left behind? The elderly mother who gave a part of those packages to the same people who had thrown eggs and insults at her children. I didn’t understand it. And from this incomprehension, as painful as every birth, was born the person I am today.

So when that Berliner who had never been to Cuba tried to divide my nation, I jumped like a cat and stood up to him. And because of that, here I am today standing before you trying to make sure that no one, ever again, can divide us between one type of Cuban or another. We are going to need each other for a future Cuba and we need each other in the present Cuba. Without you our country would be incomplete, as if someone had amputated its limbs. We cannot allow them to continue to divide us.

Just like we are fighting to live in a country where we have the rights of free expression, free association, and so many others that have taken from us; we have to do everything — the possible and the impossible — so that you can recover the rights they have also taken from you. There is no you and us… there is only “us.” We will not allow them to continue separating us.

I am here because I don’t believe the history they told me. With so many other Cubans who grew up under a single official “truth,” we have woken up. We need to rebuild our nation. We can’t do it alone. Those present here — as you know well — have helped so many families on the Island put food on the table for their children. You have made your way in societies where you had to start from nothing. You have carried Cuba with you and you have cared for her. Help us to unify her, to tear down this wall that, unlike the one in Berlin, is not made of concrete or bricks, but of lies, silence, bad intentions.

In this Cuban so many of us dream of there will be no need to clarify what kind of Cuban we are. We will be just plain Cubans. Cubans, period. Cubans.

Sources: YoaniSanchez/InternetPhotos/www.thecubanhistory.com
Cubans on the Island and Around the World: We Are All Just Cubans, Period
The Cuban History, Arnoldo Varona, Editor

CUBANOS Y PUNTO.

Hace unos años, cuando salí por primera vez de Cuba, estaba yo en un tren que partía desde la ciudad de Berlín hacia el Norte. Un Berlín ya reunificado, pero que todavía conservaba fragmentos de esa fea cicatriz que fue aquel muro que dividió a una nación. En el compartimento de aquel tren y mientras recordaba a mi padre y mi abuelo ferroviarios, que hubieran dado cualquier cosa por viajar en esa maravilla de vagones y locomotora, entablé una conversación con un joven que iba sentado justo frente a mí. Después del primer intercambio de saludos, de maltratar el idioma alemán con un “Guten Tag” y aclarar que “Ich spreche ein bisschen Deutsch”, el hombre me preguntó inmediatamente de dónde yo venía. Así que le respondí con un “Ich komme aus Kuba”. Como siempre ocurre después de la frase de que uno viene de la mayor de las Antillas, el interlocutor trató de demostrar lo mucho que sabía sobre nuestro país. Normalmente, durante ese viaje me encontraba con gente que me decía “ah… Cuba, sí, Varadero, ron, música salsa”. También hallé hasta un par de casos que la única referencia que parecían tener sobre nuestra nación era el disco “Buena Vista Social Club”, que justamente por esos años estaba arrasando en popularidad en las listas de temas más escuchados. Pero aquel joven en un tren de Berlín me sorprendió. A diferencia de otros no me respondió con un estereotipo turístico o melódico, llegó más allá. Su pregunta fue: “¿Eres de Cuba? ¿De la Cuba de Fidel o de la Cuba de Miami?

Mi rostro se puso rojo, se me olvidó todo la poca lengua germana que sabía y le respondí en mi mejor español de Centro Habana: “Chico, yo soy cubana de José Martí”. Ahí terminó nuestra breve conversación. No obstante, el resto de viaje y el resto de mi vida, he tenido muy presente aquella charla. Me he preguntado muchas veces qué ha llevado a aquel berlinés y a tantas otras personas en el mundo a ver a los cubanos de dentro y de fuera de la Isla como dos mundos separados, dos mundos irreconciliables. La respuesta a esa pregunta recorre también parte del trabajo en mi blog Generación Y. ¿Cómo fue que dividieron nuestra nación? ¿Cómo fue que un gobierno, un partido, un hombre en el poder, se atribuyeron el derecho de decidir quién debía llevar nuestra nacionalidad y quién no? La respuesta a esas preguntas la saben ustedes mucho mejor que yo. Ustedes, que han vivido el dolor del exilio, que partieron la mayoría de las veces sólo con lo que llevaban puesto. Ustedes, que dijeron adiós a familiares, a muchos de los cuales nunca más volvieron a ver. Ustedes que han tratado de preservar a Cuba, la única, la indivisible, la completa, en vuestras mentes y vuestros corazones.

Pero yo sigo preguntándome ¿Qué pasó? ¿Cómo fue que el gentilicio de cubano pasó a ser algo que sólo se otorgaba por considerandos ideológicos? Créanme que cuando uno ha nacido y crecido con una sola versión de la historia, una versión mutilada y conveniente de la historia, no puede responderse esa pregunta. Por suerte, del adoctrinamiento siempre es posible despertar. Basta que cada día una pregunta, cómo ácido corrosivo, se nos adentre en la cabeza. Basta que no nos conformemos con lo que nos dijeron. El adoctrinamiento es incompatible con la duda, el lavado de cerebro termina justo cuando ese mismo cerebro empieza a cuestionarse las frases que le han dicho. El proceso de despertar es lento, comienza como un extrañamiento, como si de pronto le vieras las costuras a la realidad. Así fue como se inició todo en mi caso. Fui una pionerita adocenada, todos ustedes lo saben. Repetí cada día en los matutinos de la escuela primaria aquella consigna de “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”. Corrí infinidad de veces con la máscara antigás bajo el brazo hacia un refugio, mientras mis maestros me aseguraban que pronto seríamos atacados desde algún lugar. Lo creí. Un niño siempre cree lo que le dicen los mayores. Pero había algunas cosas que no encajaban. Todo proceso de búsqueda de la verdad tiene su detonante. Justo un momento en que una pieza no encaja, en que algo no tiene lógica. Y esa ausencia de lógica estaba fuera de la escuela, estaba en mi barrio y en mi casa. Yo no entendía bien el por qué si aquellos que se habían ido en el Mariel eran “enemigos de la Patria”, por qué mis amigas estaban tan felices cuando alguno de aquellos parientes exiliados les enviaba algo de comida o de ropa. ¿Por qué esos vecinos que habían sido despedido con un acto de repudio en el solar de Cayo Hueso donde yo había nacido, eran los que mantenían a la madre anciana que había quedado atrás, quien regalaba parte de aquellos paquetes a los mismos que habían lanzado huevos e insultos a sus hijos? Yo no entendía. Y de esa incomprensión, dolorosa como todo parto, nació la persona que soy ahora.

Por eso, cuando aquel berlinés que nunca había estado en Cuba intentó dividir mi nación, salté como un gato y lo encaré. Por eso, estoy aquí ante ustedes hoy, tratando de ayudar a que nadie, nunca más, pueda dividirnos entre un tipo de cubano u otro. Los vamos a necesitar para la Cuba futura y los necesitamos en la Cuba presente. Sin ustedes nuestro país estaría incompleto, como alguien a quien se le ha amputado sus extremidades. No podemos permitir que nos sigan dividiendo. Como mismo estamos luchando para que habitar un país donde se permitan los derechos a la expresión, la asociación y tantos otros que nos han arrebatados; tenemos que hacer todo -lo posible y lo imposible- porque ustedes recuperen esos derechos que también les han sido quitados. Es que no hay un ustedes y un nosotros… solo hay un “nosotros”. No permitamos que nos sigan separando.

Aquí estoy porque no me creía la historia que me contaron. Como muchos otros tantos cubanos que crecieron bajo una sola “verdad” oficial, hemos despertado. Tenemos que reconstruir nuestra nación. Nosotros solos no podemos. Los aquí presentes -y bien que lo saben- han ayudado a muchas familias de la Isla a poner un plato de comida sobre la mesa de sus hijos. Se han abierto camino en sociedades donde tuvieron que empezar desde cero. Han llevado y cuidado a Cuba. Ayúdennos a unificarla, a derrumbar ese muro que. a diferencia del de Berlin, no es de concreto ni ladrillos, sino de mentiras, silencios, malas intenciones.

En esa Cuba con la que muchos soñamos no hará falta aclarar qué tipo de cubano uno es. Seremos cubanos a secas, cubanos y punto, cubanos.

[Texto leído en acto realizado en la Torre de la Libertad, Miami, Florida, el 1° de abril de 2013]

Sources: YoaniSanchez/InternetPhotos/www.thecubanhistory.com
Cubans on the Island and Around the World: We Are All Just Cubans, Period
Cubanos y Punto.
The Cuban History, Arnoldo Varona, Editor.

TheCubanHistory.com Comments

comments