Havana is a city of loud people. No sooner has the sun risen (before the roosters start to crow) than yelling begins to be heard over every other city noise: the voice of the neighbor who wakes up those who have no alarm clock, the mothers getting their kids out of bed on school days, the street cries of the baker and screams of an elderly woman asking someone on the curb to turn off the water pump.
A woman runs across the street cursing at a bus driver who’s arrived at the stop early and decided not to wait. The people crammed inside the bus complain about how uncomfortable the bus is, the bad smells and the weather (the absurd anger in their voices sometimes makes me think it is a masked way of criticizing the generally deplorable state of things).
As the hours pass, the yelling goes up in volume, as in a wild competition in which everyone tries to sound off the highest note. Street vendors lose their lungs yelling, as do people who buy gold jewelry and empty bottles.
Those who repair mattresses or old sewing machines join the chorus. They are followed by those who neither buy nor sell anything but relay messages and greet people at the top of their lungs from balconies, the employee who announces she can take no more appointments at one of the many lines we are forced to wait in daily, those who tell others the ration store is giving out the chicken or the five eggs one gets every month, water company collectors, fumigators, children coming out from school singing patriotic slogans taught them by their teachers, the loudspeaker touring the streets and announcing a political function at Revolution Square or explaining, with highly elaborate gibberish, why our single-party elections are the most democratic in the universe.
As the hours pass, the yelling goes up in volume, as in a wild competition in which everyone tries to sound off the highest note. Street vendors lose their lungs yelling, as do people who buy gold jewelry and empty bottles.
At night, the way people yell changes. It is still intense, but, if you listen closely, you can detect the weariness in people’s voices, the accumulated frustration, the silence behind the noise.
The late hours of the afternoon, when darkness invites people to undress, are a time of outbursts. The pent-up anxiety expresses itself in quarrels of every kind: yelling over the food that hasn’t been cooked because there’s no money to buy a gas cylinder, yelling because the power’s been cut or is about to be cut because of unpaid bills.
Yelling because a kid broke his new, irreplaceable shoes while playing at school, yelling because the day care has announced it will be closed all of next week because there’s no running water there. The yelling of mothers who know their absences from work will be docked from their pay.
Yelling because the rice has run out, yelling because the head of the household has lost his job, yelling because the television has announced intense rains and people’s roofs can’t hold much more humidity, yelling because they’ve again asked for money at school to buy a gift for the teacher who tends to be quite strict while grading exams.
Despite its intensity and persistence, one knows that those voices that touch the very borders of sound are nothing other than the strictest and most disciplined silence.
Yelling because some paperwork won’t be processed unless a bribe is paid, yelling because the most honest fellow in the neighborhood, a military officer who vacations at Varadero every year, has called the police on the poor old woman who sells roasted peanuts on the corner to survive.
The yelling of two desperate mothers, because no one intervenes in a bloody confrontation between gangs that involves their kids. Yells of indifference by the police, because the old woman selling peanuts without a license is far more dangerous for the nation’s safety.
Strange yelling, all-too-human, that dies out after some shots are heard. Screams that crowd in my ears and I have learned to ignore with time, because I do not want to end up on the roof of my building, yelling uncontrollably, my arms bound by a straitjacket.
In Havana, everyone yells all the time. People yell so loudly one can hear them even from a distance, beyond the waters that surround the island. Despite its intensity and persistence, one knows that those voices that touch the very borders of sound are nothing other than the strictest and most disciplined silence.
HAVANATimes/Ernesto Perez Chang/Foto:JuanSuarez/ InternetPHotos/www.thecubanhistory.com
Havana Between Screams and Silence
The Cuban History, Hollywood.
Arnoldo Varona, Editor
Un paisaje de campo en Trinidad, Cuba
FOTO por Rosa Dìaz — with Kenia Pizarro and Walter Alexis Altuve Peñaloza.
LA HABANA ENTRE GRITOS Y SILENCIO
La Habana es una ciudad de gente ruidosa . Apenas se ha levantado el sol ( antes de que los gallos empiezan a cantar ) se comienza a gritar para ser escuchado sobre cualquier otro ruido de la ciudad : la voz del vecino que despierta los que no tienen reloj despertador, las mujeres que reciben sus hijos fuera de la cama en días de escuela , la calle los gritos de la panadería y los gritos de una anciana que pide a alguien en la acera para apagar la bomba de agua.
Una mujer corre por la maldición calle en un conductor de autobús que ha llegó a la parada antes y decidió no esperar . Las personas hacinadas en el interior del autobús se quejan de lo incómodo que es el autobús , los malos olores y el clima ( la ira absurda en sus voces a veces me hace pensar que es una forma enmascarada de criticar el estado general deplorable de las cosas) .
Como pasan las horas , los gritos sube de volumen , como en una competencia salvaje en el que todo el mundo trata de sonar de la nota más alta . Los vendedores ambulantes pierden sus pulmones gritando , al igual que las personas que compran joyas de oro y botellas vacías.
Los que reparar los colchones o las máquinas de coser antiguas se unen al coro . Ellos son seguidos por aquellos que no compran ni venden cualquier cosa menos mensajes de retransmisión y saludar a la gente en la parte superior de sus pulmones desde los balcones , el empleado que anuncia que no puede realizar más nombramientos en una de las muchas líneas que nos vemos obligados a esperar en los días, los que dicen los demás la tienda de racionamiento está dando el huevo o los cinco huevos uno recibe todos los meses , los colectores de la compañía de agua , los fumigadores, los niños que salen de la escuela cantando eslóganes patrióticos les enseñaron sus maestros , el altavoz de recorrer las calles y anunciar una política función en la Plaza de la Revolución o explicar , con muy elaborado galimatías , ¿por qué nuestras elecciones de partido único son los más democráticos en el universo.
Como pasan las horas , los gritos sube de volumen , como en una competencia salvaje en el que todo el mundo trata de sonar de la nota más alta . Los vendedores ambulantes pierden sus pulmones gritando , al igual que las personas que compran joyas de oro y botellas vacías.
Por la noche, la forma en que las personas se gritan cambios. Todavía es intensa, pero , si se escucha con atención , se puede detectar el cansancio en la voz del pueblo , la frustración acumulada, el silencio detrás del ruido.
Las últimas horas de la tarde, cuando la oscuridad invita a la gente a desnudarse , son un tiempo de arrebatos . La ansiedad acumulada se expresa en las peleas de todo tipo : de gritar sobre los alimentos que no se ha cocinado , porque no hay dinero para comprar una bombona de gas , gritando porque el poder ha sido cortado o está a punto de ser cortada debido a las facturas pendientes de pago.
Gritar , porque un niño se rompió los nuevos , zapatos irremplazables mientras jugaba en la escuela, gritando porque la guardería ha anunciado que va a estar cerrada toda la próxima semana porque no hay agua corriente allí. Los gritos de las madres que saben que sus ausencias del trabajo estará atracado de su paga .
Gritando porque el arroz se ha agotado , gritando porque el jefe de la familia ha perdido su trabajo , gritando porque la televisión ha anunciado lluvias intensas y los techos de las personas no pueden contener mucha más humedad, gritando porque han vuelto a pedir dinero en la escuela comprar un regalo para el profesor que tiende a ser muy estricta , mientras que la clasificación exámenes.
A pesar de su intensidad y persistencia , se sabe que esas voces que tocan las mismas fronteras de sonido son otra cosa que el silencio más estricto y disciplinado.
Gritando porque unos papeles no será procesada a menos que se pague un soborno , gritando porque el compañero más honesto en el barrio, un oficial del ejército que vacaciona en Varadero cada año , ha llamado a la policía sobre la pobre anciana que vende maní tostado en el esquina para sobrevivir.
Los gritos de las dos madres desesperadas , porque nadie interviene en un sangriento enfrentamiento entre bandas que involucra a sus hijos . Grita de la indiferencia de la policía, porque la anciana que vende maní sin licencia es mucho más peligroso para la seguridad de la nación.
Extraños gritos , todo-demasiado- humano , que muere después de algunos disparos se escuchan . Gritos que se agolpan en mis oídos y he aprendido a ignorar con el tiempo, porque yo no quiero terminar en el techo de mi edificio , gritando sin control , con los brazos atados por una camisa de fuerza .
En La Habana , todo el mundo grita todo el tiempo. La gente grita tan fuerte que uno puede oír incluso desde la distancia , más allá de las aguas que rodean la isla . A pesar de su intensidad y persistencia , se sabe que esas voces que tocan las mismas fronteras de sonido son otra cosa que el silencio más estricto y disciplinado.
HAVANATimes/Ernesto Perez Chang/Foto:JuanSuarez/ InternetPHotos/www.thecubanhistory.com
Havana Between Screams and Silence
The Cuban History, Hollywood.
Arnoldo Varona, Editor