TROSKY, MERCADER E IVAN. APLASTADOS BAJO SUS ESCOMBROS.
Comentarios sobre “El Hombre que amaba a los perros” de Leonardo Padura.
Por Haroldo Dilla Alfonso, Santiago de Chile.
El principal logro de esta obra: haber colocado un drama histórico en manos de gente común como las que cada día tropezamos en la calle.
Hace unos días, tardíamente y a los empellones que nos obliga el poco tiempo, terminé de leer El hombre que amaba los perros del escritor cubano Leonardo Padura. Se trata de una excelente investigación histórica animada por una narración francamente magistral en que el autor conduce tres procesos de vida: la de Trotsky en su exilio, la de los agentes estalinistas en su caza y la de un cubano común buscando una verdad desgarradora.
No sé en que medida esta novela pudo haber influido en la maduración de una cultura antitotalitaria en Cuba, como algunos críticos desearon en los primeros momentos. Como documento es fabuloso y Padura sabe aprovechar muy bien esa licencia que tiene la literatura para limitarse a mostrar donde otros tienen que demostrar. Pero no estoy seguro que para la población cubana, y en particular para los sectores intelectuales más jóvenes, estos relatos distantes en tiempos y espacios ofrezcan una conexión histórica con sus realidades. En última instancia siempre los dirigentes cubanos se parecieron más a Perón y Vargas que a Stalin y Breznev. Y nadie, salvo los cancerberos del aparato ideológico, se tomó en serio el asunto del marxismo-leninismo. Los cubanos actuales —jóvenes y menos jóvenes— se han acostumbrado a convivir con la arengas del materialismo dialéctico de la misma manera como uno acostumbra a conciliar el sueño en una habitación de un hotel barato con un aire acondicionado ruidoso: incorporando el zumbido al letargo.
Pero su valor ético es incuestionable. Como lo hizo Hannah Arendt en aquel retruécano intelectual que llamó “la banalidad del mal”, Padura no nos habla de monstruos insólitos, sino de gente común, creyentes que en algún momento fueron capaces de cometer los peores crímenes sin dejar de amar a los perros. Trotsky —quizás el único ser insólito de toda la historia— lo hizo cuando justificaba su actuación en Kronsdat como un crimen indeseable en función del bien común.
Pero nadie fue tan convincente como Kotov-Leonid-Eitingon cuando explicaba la razón de su obstinada militancia:
“Al principio, porque tenía fe, quería cambiar el mundo, y porque necesitaba el par de botas que les daban a los agentes de la Checa. Después… una vez que entras en el sistema nunca puedes salir. Y seguí luchando porque me volví un cínico”.
Creo que este es el principal logro de esta obra: haber colocado un drama histórico en manos de gente común como las que cada día tropezamos en la calle. Y es ese toque de universalidad el que hace creíble lo que desde mi punto de vista es el principal aporte extra-estético de la novela: sus dilemas éticos entre la creencia y la verdad, entre el ser y la pertenencia, entre la lealtad y la complicidad.
Imagino que esos dilemas éticos debieron conmover a más de un cubano, funcionarios e intelectuales. Como Kotov, afrontan un sistema que no solo les pide el apoyo, sino además el alma, y eventualmente (aunque cada vez con menos frecuencia) les regala un par de botines. Y ante lo cual, también como Kotov, no tienen otra opción que recurrir a un discurso en que compiten fatigosamente el cinismo, el oportunismo y el acatamiento.
Al final, los protagonistas de cada proceso mueren aplastados por escombros. Trotsky por los escombros de un proyecto político a que empecinadamente llamó socialista hasta que un picoletazo le libró de la agonía de irse quedando solo. Mercader y Kotov, sepultados por mentiras y semiverdades que hacían posible potabilizar el lodazal de sus existencias. E Iván, descalabrado por el colapso de toda su vida que Padura concretó en el derrumbe del techo de su cuartucho ruinoso en Lawton.
Todos fueron víctimas de alguna forma de perversión de una utopía, probablemente porque es muy difícil que las utopías se libren de la perversión. Podrá argumentarse en contra de muchas maneras —el propio Padura se pregunta ingenuamente como y por que los sueños se trocaron en pesadilla— pero si invirtiéramos los términos de la explicación, no ha habido en el mundo monstruosidad de pantalones largos —fascismo, holocausto, colonialismo, estalinismo, revoluciones culturales— que no se haya alimentado con alguna forma de heroicidad utópica.
Creo que en los próximos días voy sentir haberme despedido tan pronto del medio millar de páginas de Padura. Voy a extrañar las cuitas deliciosamente narradas en torno a la casona de Viena y Río Churubusco, que tantas veces me transportaron a los tiempos envidiables que he pasado entre sus muros, hablando de la vida con los cuenteros de Coyoacán e imaginado a Trotsky y a Natalia andando entre rosales y conejeras vacías.
Creo que Padura consiguió un libro que llegó para quedarse y que demuestra que la literatura sirve, como decía Sartre, para que la rebelión humana sobreviva a los destinos individuales.
CubaEncuentro/Haroldo Dilla Alfonso, Santiago de Chile/InternetPhotos.
The Cuban History, Hollywood.
Arnoldo Varona, Editor.
Cuba en Fotos.
TROSKY, MERCADER E IVAN. CRUSHED UNDER THEIR DEBRIS.
Comments about the novel “The Man Who Loved the Dogs” of Leonardo Padura.
By Haroldo Dilla Alfonso, Santiago de Chile.
The main achievement of this work: a historical drama that has been placed in the hands of ordinary people like that every day we stumbled on the street .
A few days ago, belatedly and shoving forcing us little time, I finished reading ‘The Man Who Loved Dogs’ Cuban writer Leonardo Padura. This is an excellent historical research animated by a downright masterful narrative in which the author leads three processes of life: Trotsky in exile, that of the Stalinist agents in their game and that of an ordinary Cubans seeking a heartbreaking truth.
I do not know to what extent this novel could have influenced the maturation of an anti-totalitarian culture in Cuba, as some critics wanted in the first moments. As document Padura is fabulous and very well knows how to use that license is limited to the literature to show where others have to prove. But I’m not sure for the Cuban population, particularly for younger intellectuals sectors, these distant in time and space stories offer a historical connection with their realities. Ultimately the Cuban leaders always seemed more Perón and Vargas that Stalin and Brezhnev. And none but the guardians of the ideological apparatus, took seriously the issue of Marxism-Leninism. The young and less young people today Cubans have learned to live with the harangues of dialectical materialism in the same way as one used to sleep in a room in a cheap hotel with a noisy air conditioning: incorporating the buzz lethargy.
But their ethical value is unquestionable. As Hannah Arendt did in that intellectual pun he called “banality of evil” Padura does not speak of unusual monsters, but ordinary people who believe that at one time were able to commit the worst crimes still love dogs . Trotsky perhaps the only unusual creature of all the historians did when justified its action as an undesirable Kronsdat crime in the common good.
But no one was as convincing as Kotov-Leonid-Eitingon when he explained the reason for his stubborn militancy
“At first, because I had faith, I wanted to change the world, and because I needed a pair of boots that gave them to the agents of the Cheka. Then … once you enter you can never leave the system. And I kept fighting because I became a cynic. ”
I think this is the main achievement of this work: a historical drama has been placed in the hands of ordinary people as they stumble every day on the street. And it’s that touch of universality which makes it believable that from my point of view is the major extra-aesthetic of the novel contribution: ethical dilemmas between belief and truth, between being and belonging, between loyalty and complicity.
I imagine that these ethical dilemmas must move more than a Cuban officials and intellectuals. As Kotov, face a system that not only asks for support, but also the soul, and eventually (though increasingly less often) they give away a pair of boots. And to this cause, as Kotov, have no choice but to resort to a speech in which competing wearily cynicism, opportunism and compliance.
RAMÓN MERCADER.
In the end, the protagonists of each process are crushed by debris. Trotsky in the rubble of a political project that stubbornly called socialist until a picoletazo rescued him from the agony of being leave alone. Mercader and Kotov, buried by lies and half-truths that made it possible to purify the quagmire of their stock. And Ivan, broken pate by the collapse of his life that Padura culminated in the collapse of the roof of his dilapidated hovel in Lawton.
All were victims of some form of perversion of a utopia, probably because it is very difficult utopias rid of perversion. It may be argued against many own-the ways Padura naively asks how and why dreams are changed into nightmare but if we invested the terms of the explanation has not been in the world long pants -fascismo monstrosity, holocaust, colonialism , Stalinism, cultural revolutions that has not been supplied with some form of utopian heroism.
I think in the next few days I’ll feel saying goodbye so soon the five hundred pages Padura. I will miss the troubles delightfully narrated around the house in Vienna and Rio Churubusco, so often transported me to the enviable time I have spent within its walls, talking about life with storytellers Coyoacan and imagined Trotsky and Natalia walk between roses and empty hutches.
I think Padura got a book that’s here to stay and that proves that literature serves as Sartre said, that human rebellion survives the individual destinations.
Cubaencuentro / Haroldo Dilla Alfonso, Santiago de Chile /InternetPhotos.
The Cuban History, Hollywood.
Arnoldo Varona, Editor.