Reinaldo Arenas was not a weirdo, not a huge monster that landed on a pink parachute, in the summer of 1943, in Aguas Claras, in eastern Cuba and was poisoned later, sick and alone, in an icy and alien New York , under the snows of December 1990. No. He was nothing more than a talented boy, son of a family of very poor peasants, an irreverent and fearless guy who loved freedom, literature and men.
Arenas was an extraordinary writer, an inventor of dreams overflowing with imagination and a sincere witness of the reality of his country, who wrote in a Spanish language that he mastered, in his own way, and that he learned, in the 60s, while working as a cleaner of floors and clandestine writer of stories with misspellings in the National Library in Havana.
Among those stories that he was writing behind his brooms, a novel began to emerge. He put Celestino before dawn, sent her to a contest of the Union of Writers and Artists of Cuba (UNEAC) in 1967 and won the first prize. Shortly after they published it. The author did not know that this would be the only book he would publish in the country where he was born because he also did not know that his work would become the target of official censorship throughout the 20th century. Now half a century of that publication is fulfilled.
Still with his swabs and buckets of water with detergent in tow, Arenas wrote El mundo alucinante. The book received another mention in the contest of the writers’ association, but this time it did not have a prize.
The success of Celestino before dawn among readers and critics in Cuba made his figure suddenly go to the forefront of the cultural world and its definitive location as an enemy of the regime because the novel was published without official authorization in France and by others two serious sinful matters: his unconditional friendship with writers who did not support the regime like José Lezama Lima and Virgilio Piñera and the sexual preferences that Arenas defended and displayed in public under a macho system.
The work of Arenas disappeared from the printing presses in Cuba. The writer did not exist for the Government. The one that existed was the human being, the rebel peasant who made an intense life in the persecuted universe of Creole homosexuality. For this reason he was arrested many times and served a two-year sentence in the fortress of El Morro, in the Cuban capital, and had to work for a few months in the construction of housing for the Soviet technicians who were beginning to arrive in Cuba.
Arenas left the island, finally, in 1980, through the port of El Mariel, with a false identity. This time his homosexuality served as his passport because the regime allowed the direct departure on ships to North America to the human groups that he considered part of society’s scum. The writer spent some time in Miami and then moved to New York. In the United States he lived the last ten years of his existence.
The critics and the academy have inscribed their literature in the close kinship of the neo-baroque. The truth is that one of the fundamental characteristics of his writing is that Arenas starts from episodes of real life and transforms them with his fantasy, converts them into different events, into a new portrait of reality.
The Cuban writer Jacobo Machover has pointed out the importance of Arenas’ stay outside of Cuba because most of his work was written in difficult conditions of harassment and urgency and because many of his texts were confiscated or destroyed by the police. For this reason, he says, he rewrote them in exile many times “conferring in them another voice, other words or more free imprecations but with less nuances”.
In his eagerness to offer his personal vision of the political process that was taking place in his country, Arenas wrote, in addition to Celestino before dawn, The Palace of the White Skunks, Again the Sea, The Assault and The Color of Summer. In 1987 he wrote Before Dark, his autobiography, taken to the movies by Julian Schnabel. The Spanish Javier Bardem made an interpretation of Arenas for which he was nominated for an Oscar for best actor.
Arenas published eleven novels, four story books, three notebooks of poems and also wrote essays and a play.
I would have liked to finish this note with some verses of his, but I think he would feel better if I share with readers the final lines of his last letter, signed in New York, in December 1990, in which he highlights that the decision to commit suicide There is only one responsible: Fidel Castro.
The letter ends like this: “I urge the Cuban people, both in exile and on the island, to continue fighting for freedom, my message is not a message of defeat, but of struggle and hope, Cuba will be free. I already am”.
REINALDO ARENAS Y EL 50 ANIVERSARIO DE SU NOVELA “CELESTINO ANTES DEL ALBA”.
Reinaldo Arenas no era un bicho raro, ni un monstruo descomunal que aterrizó en un paracaídas rosado, en el verano de 1943, en Aguas Claras, en el oriente de Cuba y se envenenó después, enfermo y solo, en una Nueva York helada y ajena, bajo las nieves de diciembre de 1990. No. Él era nada más que un muchacho talentoso, hijo de una familia de campesinos muy pobres, un tipo irreverente y sin miedo que amaba la libertad, la literatura y los hombres.
Arenas fue un escritor extraordinario, un inventor de sueños desbordado de imaginación y un testigo sincero de la realidad de su país, que escribía en un idioma español que dominaba, a su manera, y que aprendió, en los años 60, mientras trabajaba como limpiador de pisos y escribidor clandestino de cuentos con faltas de ortografía en la Biblioteca Nacional en La Habana.
Entre esos relatos que pergeñaba detrás de sus escobas comenzó a surgir una novela. Le puso Celestino antes del alba, la envió a un concurso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en 1967 y se ganó el primer premio. Poco después la publicaron. El autor no sabía que ese sería el único libro que publicaría en el país donde nació porque tampoco sabía que su obra se convertiría en el tiro al blanco de la censura oficial a lo largo del siglo XX. Ahora se cumple medio siglo de aquella publicación.
Todavía con sus escobillones y los cubos de agua con detergente a cuestas, Arenas escribió El mundo alucinante. El libro recibió otra mención en el concurso de la asociación de escritores, pero esta vez no tuvo premio.
El éxito de Celestino antes del alba entre los lectores y la crítica en Cuba hizo que su figura pasara de repente a los primeros planos del mundo cultural y a su ubicación definitiva como enemigo del régimen porque la novela se publicó sin autorización oficial en Francia y por otros dos graves asuntos pecaminosos: su amistad incondicional con escritores que no apoyaban al régimen como José Lezama Lima y Virgilio Piñera y las preferencias sexuales que Arenas defendía y ostentaba en público bajo un sistema machista.
La obra de Arenas desapareció de las imprentas en Cuba. El escritor no existía para el Gobierno. El que existía era el ser humano, el guajiro rebelde que hacía una intensa vida en el perseguido universo de la homosexualidad criolla. Por ese motivo fue arrestado muchas veces y cumplió una condena de dos años en la fortaleza de El Morro, en la capital cubana, y tuvo que trabajar por unos meses en la construcción de viviendas para los técnicos soviéticos que empezaban a llegar Cuba.
Arenas salió de la Isla, por fin, en 1980, por el puerto de El Mariel, con una identidad falsa. Esta vez su homosexualismo le sirvió de pasaporte porque el régimen permitió la salida directa en barcos a Norteamérica a los grupos humanos que consideraba parte de la escoria de la sociedad. El escritor estuvo un tiempo en Miami y luego se mudó a Nueva York. En Estados Unidos vivió los últimos diez años de su existencia.
Los críticos y la academia han inscrito su literatura en la parentela cercana del neobarroquismo. Lo cierto es que una de las características fundamentales de su manera de escribir es que Arenas parte de episodios de la vida real y los transforma con su fantasía, los convierte en sucesos, diferentes, en un nuevo retrato de la realidad.
El escritor cubano Jacobo Machover ha señalado la importancia de esa estancia de Arenas fuera de Cuba porque la mayor parte de su obra fue escrita en condiciones difíciles de acosos y urgencias y porque muchos de sus textos fueron confiscados o destruidos por la policía. Por ello, dice, los volvió a reescribir en el exilio muchas veces “confiriéndoles de paso otra voz, otras palabras o imprecaciones más libres pero con menos matices”.
En su afán de ofrecer su visión personal del proceso político que se desarrollaba en su país, Arenas escribió, además de Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El asalto y El color del verano. En 1987 escribió Antes que anochezca, su autobiografía, llevada al cine por Julian Schnabel. El español Javier Bardem hizo una interpretación de Arenas por la que lo nominaron al premio Oscar al mejor actor.
Arenas publicó once novelas, cuatro libros de cuento, tres cuadernos de poemas y escribió también ensayos y una obra de teatro.
Me hubiera gustado terminar esta nota con unos versos suyos, pero creo que se sentiría mejor si comparto con los lectores las líneas finales de su última carta, firmada en Nueva York, en diciembre de 1990, en la que destaca que de la decisión de suicidarse hay un solo responsable: Fidel Castro.
La misiva termina así: “Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla le exhorto a que siga luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy”.
Agencies/DDC/El Mundo/Raúl Rivero/Internet Photos/ Arnoldo Varona/ TheCubanHistory.com
THE CUBAN HISTORY, HOLLYWOOD.
CUBA TODAY * HOY – CUBA LEGACY * SU PASADO – THE CUBAN HISTORY.COM