And this is the story of the famous reward if you got to guess the number that came out. Always remember that sugar and small balls go together from far away. One sweetening the coffee, the milk, the coffee with milk, the custard and the majarete. The other, the wallets and pockets of the lucky ones. The ball was played at home and in the stained-glass windows, timbiriches mounted inside a business: cafeteria, fonda, liquor store.
The shop window was a small bazaar raised at the right angle that formed one street and the other: the corner; Consulado y Virtudes, Animas y Crespo, Trocadero and Consulado, Galiano and San Miguel, Industria and Bernal, where Corbon Bar was. The saleswoman Ophelia, inside the stained glass window, sold watches and leather wallets, rings with fake, African boulders and peters of chocolate at two kilos, chocolates (kisses) to penny, round candies known as lifesavers (if it does not have holes, it is not a lifesaver. key rings, hair ornaments, shoe heels, combs, combs, scrapes, coconut candy, white and black, rompequijás, matches, cigars, cigars. And receiving the bets of the ball, which was the main thing.
The most important banks were Castillo, Campanario and La China, all three wrapped up in mystery, like the balls that were thrown every night. Nobody ever saw them, except the family. The game was forbidden. Bankers, stained glass pointers, and those who picked up the numbers of the charade (listeros), they passed to the police of the neighborhood certain magua that was going to stop at the hands of the official delegate of the area, in charge of distributing his share to the subaltern , keeping him with most of the mogolla.
The bankers contributed to the republic by touching lemon characters to the middle floors of the national building, which guaranteed them protection at the time of any hurricane. The favors were paid by dictating by phone or telegram the winning numbers, not of the terminals, but of the parlé and the hundred. “Juanito arrives 6 and 20, warn Aunt Panchita in Benjumeda 526.”
A nickel (five cents) was pointed, the fractional currency that followed in value to the American dark kilo. Nickel was also American. On one side the Indian, on the other the Washington capitol. The Cuban, known as means, had the star and the shield printed. Kilo prieto, nickel, Roosevelt’s real face, quarter, dollar of paper and silver circulated freely. The peseta or petunculus, of national production, was worth twenty cents.
A nickel in the shop window
The ball was bet a nickel in the window, and if it was right the point was going to bed with a weight 25 cents. With that money, the next day he ate a steak with overpowered fried potatoes and a coke for 75 cents in Corbon Bar. With the fifty that were left over, at the cinema to see Rita Hayworth in La Dama de Shanghai, Master Orson Welles, or Tony Curtis, Burt Lancaster and Gina Lollobrigida in Trapecio, of the no less teacher Carol Reed. And there were thirty kilos for a palette of lemon San Bernardo, a bread with cod, three scones for the dawn. And it was still enough for a nocturnal fritter.
He never paid so much money. Many husbands, before leaving to work, left a weight on the night table, enough for the lady of the house to prepare a legendary lunch, with a pass for her food, her husband and the boys. If a parlé was successful, two numbers, then it was harvested. The phrase “flirted the parlé” made epoch. To take a good female to bed, to receive an increase in work, or to find on the sidewalk a ten-peso bill with the face of the Father of the Nation was to bind a parlé. You had to guess the two numbers: 16-48 or 26-47. Then the ticket ran, and long.
Sometimes, the roll of the ball was preceded by a verse dictated by the banker. Go on rails and pita. Some pointed to 91, which is a tram. The banker threw the ball 47, which is a bird, that walks on the rails, but does not whistle, although it eats pita bread. Or was it referring to another bird? The verse was deceitful, cloudy metaphor. There’s the classic, alive and kicking: Animal that walks through the roof and does not break the roof. The bobos pointed to 4, cat. And the bank pulled the 9, elephant. Many made diana.
There was a surreal trap in the verses, because the ball was almost always played from the chance of dreams, according to the person, animal or thing that appeared when Morpheus worked. If the full, waning or crescent moon hung from a rack, the 17th was played; if the grandmother arrived ñampiti to visit us in the oneiric mansion, mounted on a Niagara bicycle, a nickel was pointed at 8, dead, or at 52, bicycle. Scholars almost always gave foot with ball, adept in the relaxation and the lie of the bench, which was not so outlandish putting guavas, whose Cuban meaning is package, lie.
With time and a comb and think that the sugar and the ball are gone, but the Cuban, who does not collapse, continues to give in the seam to the charade, another way to weather the downpour, although the bankers hide more than Yesterday, because if they are caught in the jump they break the balls and the guavas.
Despite the prohibitions, families who played the lottery continue to do so, now with caution and fear.
A friend told me a very funny anecdote: it turns out that on a certain night of blackout, when he was little, some relatives and friends, mostly old people, started playing bingo by candlelight to kill time. When they were more enthusiastic, one of the girls in the house, who was sitting in the door waiting for a suitor, saw a hunter standing and ran lightly to warn them. Those old men shot out, and with an unheard of agility of windows, walls and fences jumped, and there were even those who hid under a piece of furniture. And the best thing is that none of them thought of picking up the board and the bingo cards, which were definitely the “proof of the crime”. After the fright, which almost killed them, he almost died of laughter: the persecutor had come to bring nothing less than the boy in love with the girl, who was a policeman.
Well, criminalizing the game over the years produced nothing more than the loss of ethical values in society, as children got used to seeing parents playing cat and mouse with the police.
The truth is that the game does not seem destined to disappear, because as a child told me, “people go to that because they know that the State can not expect anything, and at least they have an illusion, a hope of improvement”.
CREES QUE LA BOLITA SE ACABÓ EN CUBA ?. ESTA ES LA HISTORIA.
Y esta es la historia de la famosa recompensa si llegabas a adivinar el número que salió. Siempre recuerda que el azúcar y la bolita andan juntas desde muy lejos. Una endulzando el café, la leche, el café con leche, la natilla y el majarete. La otra, las carteras y los bolsillos de los afortunados. La bola se jugaba a domicilio y en las vidrieras de apuntación, timbiriches montados dentro de un negocio: cafetería, fonda, licorera.
La vidriera era un pequeño bazar levantado en el ángulo recto que formaban una calle y la otra: la esquina; Consulado y Virtudes, Animas y Crespo, Trocadero y Consulado, Galiano y San Miguel, Industria y Bernal, donde estaba Corbon Bar. La dependienta Ofelia, dentro de la vidriera, vendía manillas de relojes y billeteras de cuero, sortijas con pedruscos falsos, africanas y peters de chocolate a dos kilos, bombones (besitos) a centavo, caramelos redondos conocidos como salvavidas (si no tiene hoyos no es salvavidas. ¿Oyó?); llaveros, adornos para el pelo, tacones de zapatos, peines, peinetas, raspaduras, dulces de coco, blanco y prieto, rompequijás, fósforos, cigarros, tabacos. Y recibiendo las apuestas de la bolita, que era lo principal.
Los bancos más importantes eran Castillo, Campanario y La China, envueltos los tres en el misterio, como las bolas que lanzaban cada noche. Nadie los vio nunca, salvo la familia. El juego estaba prohibido. Banqueros, apuntadores de vidriera, y los que recogían a domicilio los números de la charada (listeros), le pasaban al policía del barrio cierta magua que iba a parar a manos del oficial delegado de la zona, encargado de repartir su tajada a los subalternos, quedándose él con la mayor parte de la mogolla.
Los banqueros contribuían con la república tocando con limón a personajes de los pisos intermedios del edificio nacional, que les garantizaban protección a la hora de cualquier zafarrancho. Los favores se pagaban dictando por teléfono o telegrama los números ganadores, no de los terminales, sino del parlé y la centena. “Juanito llega 6 y 20, avisar a tía Panchita en Benjumeda 526″.
Se apuntaba un níquel (cinco centavos), la moneda fraccionaria que seguía en valor al kilo prieto americano. El níquel también era americano. Por una cara el indio, por la otra el capitolio de Washington. El cubano, conocido como medio, llevaba impresa la estrella y el escudo. Kilo prieto, níquel, real cara de Roosevelt, quarter, dólar de papel y plata circulaban libremente. La peseta o pecuña, de producción nacional, valía veinte centavos.
Un níquel en la vidriera
A la bola se le apostaba un níquel en la vidriera, y si se acertaba el punto se iba a la cama con un peso 25 centavos. Con ese dinero se almorzaba al otro día un bisté de palomilla desbordado de papas fritas obesas y una coca cola, por 75 centavos, en Corbon Bar. Con los cincuenta que sobraban, al cine a ver a Rita Hayworth en La Dama de Shanghai, del maestro Orson Welles, o a Tony Curtis, Burt Lancaster y Gina Lollobrigida en Trapecio, del no menos maestro Carol Reed. Y quedaban treinta kilos para una paleta de limón San Bernardo, un pan con bacalao, tres bollos de carita para el amanezco. Y todavía alcanzaba para una frita nocturnal.
Nunca rindió tanto el dinero. Muchos maridos, antes de irse al curralo dejaban sobre la mesa de noche un peso, suficiente para que la señora de la casa preparara un almuerzo de leyenda, con pase para la comida de ella, el marido y los muchachos. Si se acertaba un parlé, dos números, entonces se hacía zafra. La frase “ligó el parlé” hizo época. Llevarse a una buena hembra al lecho, recibir un aumento en el trabajo, o encontrar en la acera un billete de diez pesos con la cara del Padre de la Patria era ligar un parlé. Había que adivinar los dos números: 16-48 ó 26-47. Entonces el billete corría, y largo.
A veces, a la tirada de la bolita le antecedía un verso dictado por el banquero. Anda sobre rieles y pita. Unos apuntaban al 91, que es tranvía. El banquero tiraba la bola 47, que es pájaro, que anda sobre los rieles, pero no pita, aunque come pan de pita. ¿O se refería a otro pájaro? El verso era engañoso, turbia metáfora. Ahí está el clásico, vivito y coleando: Animal que camina por el techo y no rompe el tejado. Los bobos apuntaban al 4, gato. Y el banco tiraba el 9, elefante. Muchos hacían diana.
Había trampa surrealista en los versos, porque la bola se jugaba casi siempre a partir del azar de los sueños, de acuerdo a la persona, animal o cosa que apareciera cuando Morfeo trabajaba. Si colgaba de un perchero la luna llena, menguante o creciente, se jugaba el 17; si llegaba la abuela ñámpiti a visitarnos en la mansión onírica, montada en una bicicleta Niágara, se apuntaba un níquel al 8, muerto, o al 52, bicicleta. Los estudiosos casi siempre daban pie con bola, duchos en el relajo y la mentira de la banca, que no andaba tan descabellada metiendo guayabas, cuya acepción cubana es paquete, mentira.
Con el tiempo y una peineta e piensa que se acabaron el azúcar y la bolita, pero el cubano, que no se desploma, le sigue dando en la costura a la charada, otra manera de capear el chaparrón, aunque los banqueros se esconden más que ayer, porque si los agarran en el brinco les rompen las bolas y las guayabas.
A pesar de las prohibiciones, las familias que jugaban a la lotería seguen haciéndolo, ahora con precaución y miedo.
Un amigo me contó una anécdota muy graciosa: resulta que cierta noche de apagón, cuando era pequeño, algunos parientes y amigos, en su mayoría ancianos, comenzaron a jugar al bingo a la luz de las velas para matar el tiempo. Cuando se mostraron más entusiastas, una de las chicas de la casa, que estaba sentada en la puerta esperando por un pretendiente, vio a un cazador de pie y corrió ligeramente para advertirles. Esos viejos hombres salieron disparados, y con una inaudita agilidad de ventanas, paredes y vallas saltaron, e incluso hubo quienes se escondieron debajo de un mueble. Y lo mejor es que ninguno de ellos pensó en recoger el tablero y las tarjetas de bingo, que definitivamente eran la “prueba del crimen”. Después del susto, que casi los mata, casi muere de risa: el perseguidor había venido a traer nada menos que al niño enamorado de la niña, que era policía.
Bueno, criminalizar el juego a lo largo de los años no produjo nada más que la pérdida de valores éticos en la sociedad, ya que los niños se acostumbraron a ver a los padres jugando al gato y al ratón con la policía.
La verdad es que el juego no parece destinado a desaparecer, porque como me dijo un niño, “la gente va a eso porque saben que el Estado no puede esperar nada, y al menos tienen una ilusión, una esperanza de mejora”.
Agencies/Cafe Fuerte/Antonio Conde/Excerpts/Wilfredo Cancio/Internet Photos/Arnoldo Varona/TheCUbanHistory.com
THE CUBAN HISTORY, HOLLYWOOD.
