“I play 200 pesos a day. I used to do it by cábala and now I have statistics. What comes out in dreams is valid for a week, “says Omar, a black baker who has had to stand guard for several days to talk.

Omar has yellow teeth bathed in tartar. At last he opened his house after days and I could find it with legañas in his eyes. Live near the famous train that Che Guevara’s troop derailed in this city in 1958. We are sitting in a tiny amusement park from where one of the train cars can be seen. The park has three swings, a metallic rehilete that they call “uncle alive” and a pair of ancestral equipment that should only exist in Cuba. There is not a single child in the vicinity.

“When I have given a good shot in the ball, I rented a bus and I took the entire neighborhood to the beach or a pool in a hotel,” says Omar between gestures and then recalls a legendary anecdote of the game in the city: ” In an Aló Presidente (the program that the late Venezuelan President Hugo Chávez had) they did in the Plaza del Che, Chávez told Fidel in front of the entire town that on that day the 66 was good, that he was going to play it because it was the number of his father’s luck, then he apologized when he realized that in Cuba the charade was forbidden. ”

“I started playing hidden in the 90s because my father was from the communist party. From there I have not stopped. One day I play 50 cents and another 500 pesos, but I never stop doing it. I have come to have a debt of 15 thousand pesos. This obsesses and to stop playing you have to break the papers. I have an angel and a devil on the shoulders, one tells me to leave it and the other provokes me, “says Omar in shorts and flip flops. He runs a little cold air and his legs tremble. His arms look ash-colored.

His wife is a doctor and is about to complete his third year of internationalist mission in Venezuela. With the money he has earned as a cooperator, he was able to improve the house. But Omar, to play, has been selling little by little without his wife knowing, everything inside. He sold the DVD, the LSD TV, the washing machine and some furniture in the living room.

“I will try to replace it before she arrives on vacation,” she says.

Long ago, Omar fell into the so-called “bad streak”. He had no money, he had no food and he entrusted himself to a fortune teller to recover his fortune. The lady, an old woman from the neighborhood with a good pedigree in reading destiny, told her: “At Da Vinci’s last dinner there is a gentleman who does not notice his presence, that is the gentleman of the good office. Put a glass of water and an unlit candle and ask him to get the number you want and promise that if it comes out, you will light the candle. ”

Omar did what the lady told him. In the afternoon, when he entered the bathroom, a neighbor shouted from the next window that he had left the 106. He came out naked, covered in soap and lit the candle to the “gentleman of the good office”. Then he shouted: “My old man pressed!”

Yasmany woke up sick. He could not sleep all night because of unbearable writhing in the pit of his stomach. He could barely get out of bed. But this is a job every day, where there are no holidays or medical certificates. All the boliteros know that there is no rest or justification, that being in the business means not even missing a day.

In these cases, Yasmany’s brother is his savior. They nickname him Pancho and he always goes out to the ring and takes the Chinese bicycle with 26 rubber bands and the brother’s little black bag. The punters already know him, some time ago he was also listero, now he is already detached from La Bolita.

First try to pick up in the houses of the neighborhood of Camacho, but it is not possible because it touched fumigation in the neighborhood and the head of the police sector was hanging around. Then, pedal towards the Candonga, an area of ​​self-employed kiosks that the state has authorized for the sale of food and various items.

Those who bet on the Candonga know at the time of the listeria. They crowd the lists into a specific kiosk and thus make the job easier for the picker. Pancho enters the back without getting off the bike. Fleeting. He sits at the particular kiosk, takes out his cell phone and looks for the application of the calculator, takes out his account sitting in a box and keeps the papers in the little black bag. Everything lasts less than 5 minutes.

Now Pancho just needs to pick up a list at the neighborhood elementary school. He says that the only bad thing about that place is that he exposes it a lot and that’s why he does not like it, that his brother does go and pick up without fear, but that he does not. Pancho will have to arrive and leave the bicycle outside the school, in some shade. You will have to enter and pass by a bust of the national apostle José Martí, find the classroom of the teacher who plays and poke his head. The teacher will tell the children to wait a moment, leave them alone and go out to hand over their day numbers.

In the living room of Yasmany’s house there are two dolls: a white one with a yellow suit and a black one dressed in blue. One is Oshún and the other is Yemayá. Above the two dolls is a wooden shelf with the Virgin of Charity and at its side, a bottle of Soroa wine and a can of Cristal beer. There is also a flag of Argentina, one of Spain and one of Barcelona. In that house there are two religions: the Yoruba and soccer.

The house is under construction. Yasmany feels better from the stomach and is helping some uncles to make a concrete staircase. Pancho arrives and also adds up. From one of the rooms comes a powerful reggaeton that shakes a wheelbarrow full of cement, gravel and stone dust. There are several bottles of rum scattered on the floor.

In the charade, the ladder is 23. Someone asks for a knife and everyone exclaims that knife is also 23. That is the preferred number of Yasmany, who for the greater coincidence looks at the time and it is 7:23 pm. “It’s a lot of cábala, I’ll play something today,” says Yasmany and sits down to work because it’s time to finish accumulating the lists and go to deliver them.

Everything is paralyzed in the house. Nothing is done but to look towards the table where he is sitting. A yellow bulb falls from the ceiling and is held by a cable with cobwebs. The penumbra reveals the cement splashes on Yasmany’s body. The phone squeals without mercy. A woman arrives and approaches her ear, asks her to please let her play a free number and that the next day she will pay for it without fail.

At 7:33 p.m. Yasmany gets up from the table, puts on a cap, crosses the little black card from top to bottom and drops a sweater on her right shoulder. Take the bicycle and walk towards the door. Before leaving, from the living room, he shouts at his mother: “remember to record the dolls to Messi”.

LA BOLITA EN CUBA: “LO QUE SALE EN LOS SUEÑOS ES VÁLIDO HASTA PASADA UNA SEMANA”.

“Juego 200 pesos diarios. Antes lo hacía por cábala y ahora llevo estadísticas. Lo que sale en los sueños es válido hasta pasada una semana”, dice Omar, un negro panadero a quien le he tenido que montar guardia por varios días para poder conversar.

Omar tiene los dientes amarillos bañados en sarro. Por fin abrió su casa después de días y lo he podido encontrar con legañas en los ojos. Vive cerca del famoso tren que descarriló la tropa del Che Guevara en esta ciudad en 1958. Estamos sentados en un pequeñito parque de diversiones desde donde se ve uno de los vagones del tren. El parque tiene tres columpios, un rehilete metálico al que llaman “tío vivo” y un par de aparatos ancestrales que solo deben existir en Cuba. No hay un solo niño en los alrededores.

“Cuando he dado algún paletazo bueno en la bolita, he alquilado una guagua y me he llevado al barrio entero para la playa o alguna piscina en un hotel”, dice Omar entre ademanes y luego recuerda una anécdota legendaria del juego en la ciudad: “en un Aló Presidente (el programa que tenía el fallecido presidente de Venezuela Hugo Chávez) que hicieron en la plaza del Che, Chávez le dijo a Fidel delante de todo el pueblo que ese día el 66 estaba bueno, que lo iba a jugar porque era el número de la suerte de su padre, después le pidió disculpas cuando se dio cuenta de que en Cuba la charada estaba prohibida”.

“Empecé a jugar escondido en los 90 porque mi padre era del partido comunista. Desde ahí no he parado. Un día juego 50 centavos y otro 500 pesos, pero nunca dejo de hacerlo. He llegado a tener una deuda de 15 mil pesos. Esto obsesiona y para dejar de jugar hay que romper los papeles. Tengo un ángel y un diablo en los hombros, uno me dice que lo deje y el otro me provoca”, dice Omar en short y chancletas. Corre un poco de aire frío y sus piernas tiemblan. Los brazos le lucen cenizos.

Su esposa es doctora y está por cumplirse su tercer año de misión internacionalista en Venezuela. Con el dinero que ha ganado como cooperante pudo mejorar la casa. Pero Omar, para jugar, ha ido vendiendo poco a poco sin que su mujer sepa, todo lo de adentro. Vendió el DVD, el televisor LSD, la lavadora y algunos muebles de la sala.

“Trataré de reponerlo antes que ella llegue de vacaciones”, dice.

Tiempo atrás, Omar cayó en la llamada “racha mala”. No tenía dinero, no tenía comida y se encomendó a una cartomántica para recobrar la fortuna. La señora, una anciana del barrio con buen pedigrí en eso de leer el destino, le dijo: “En la última cena de Da Vinci hay un señor que no se nota su presencia, ese es el señor del buen despacho. Ponle un vaso de agua y una vela sin encender y pídele que salga el número que tú quieres y prométele que si sale, le vas a encender la vela”.

Omar hizo lo que le indicó la señora. En la tarde, cuando entró al baño, un vecino le gritó desde la ventana de al lado que había salido el 106. Salió desnudo, cubierto de jabón y le encendió la vela al “señor del buen despacho”. Luego gritó: “¡Mi viejo apretaste!”.

Yasmany amaneció enfermo. No pudo dormir en toda la noche por unos retorcijones insoportables en la boca del estómago. Apenas se podía levantar de la cama. Pero esto es un trabajo de todos los días, donde no existen vacaciones ni certificados médicos. Todos los boliteros saben que no hay descanso ni justificación, que estar dentro del negocio significa no fallar ni siquiera un día.

En estos casos, el hermano de Yasmany es su salvador. Le apodan Pancho y siempre sale al ruedo y toma la bicicleta china de gomas 26 y el bolsito negro del hermano. Los apostadores ya lo conocen, tiempo atrás él también fue listero, ahora ya está desligado de la Bolita.

Primero intenta recoger en las casas del barrio de Camacho, pero no le es posible porque tocaba fumigación en el vecindario y el jefe de sector de la policía andaba merodeando. Luego, pedalea rumbo a la Candonga, una zona de kioscos cuentapropistas que el estado ha autorizado para la venta de comida y artículos variados.

Los que apuestan en la Candonga saben a la hora que pasa el listero. Ellos agolpan las listas en un kiosco determinado y así le facilitan el trabajo al recogedor. Pancho entra por la parte de atrás sin bajarse de la bicicleta. Fugaz. Se sienta en el kiosco determinado, saca su celular y busca la aplicación de la calculadora, saca cuenta sentado en un quicio y guarda los papeles en el bolsito negro. Todo dura menos de 5 minutos.

Ahora a Pancho solo le falta recoger una lista en la escuela primaria del vecindario. Dice que lo único malo de ese lugar es que lo expone mucho y por eso no le gusta, que su hermano sí va y recoge sin temor, pero que él no. Pancho tendrá que llegar y dejar la bicicleta afuera de la escuela, en alguna sombra. Deberá entrar y pasarle por al lado a un busto del apóstol nacional José Martí, encontrar el aula de la maestra que juega y asomar la cabeza. La maestra le dirá a los niños que esperen un instante, los dejará solos y saldrá a entregarle sus números del día.

En la sala de la casa de Yasmany hay dos muñecas: una blanca con un traje amarillo y otra negra vestida de azul. Una es Oshún y la otra es Yemayá. Encima de las dos muñecas hay un estante de madera con la Virgen de la Caridad y a su costado, una botella de vino Soroa y una lata de cerveza Cristal. También hay una bandera de Argentina, una de España y una del Barcelona. En esa casa hay dos religiones: la yoruba y el fútbol.

La casa está en obras. Yasmany se siente mejor del estómago y está ayudando a unos tíos a hacer una escalera de concreto. Llega Pancho y también se suma. De una de las habitaciones sale un potente reggaetón que estremece una carretilla repleta de cemento, gravilla y polvo de piedra. Hay varias botellas de ron desperdigadas por el piso.

En la charada, escalera es el 23. Alguien pide un cuchillo y todos exclaman que cuchillo también es 23. Ese es el número preferido de Yasmany, que para mayor coincidencia mira la hora y son las 7:23 pm. “Es mucha cábala, voy a jugarle algo hoy”, dice Yasmany y se sienta a trabajar porque ya es hora de terminar de acumular las listas e ir a entregarlas.

Todo se paraliza en la casa. No se hace nada más que mirar hacia la mesa donde está sentado. Un bombillo amarillo cae del techo y es sujetado por un cable con telarañas. La penumbra deja ver las salpicaduras de cemento en el cuerpo de Yasmany. El teléfono chilla sin piedad. Llega una mujer y se le acerca al oído, le pide por favor que le deje jugar un número gratis y que al otro día le pagará sin falta.

A las 7:33 pm Yasmany se levanta de la mesa, se pone una gorra, se cruza de arriba hacia abajo la carterita negra y se deja caer un pulóver en el hombro derecho. Coge la bicicleta y camina hacia la puerta. Antes de marcharse, desde la sala, le grita a su madre: “acuérdate de grabarle los muñequitos a Messi”.

Agencies/Univision/Abraham Jiménez/Extractos/ Internet Photos/ Arnoldo Varona/ TheCubanHistory.com
THE CUBAN HISTORY, HOLLYWOOD.