Hemingway arrived in Cuba in the first half of April 1928. Along with Pauline Pfeiffer, his second wife, he made the transit here to Key West, where he would conclude Goodbye to arms. Hemingway was, in the decade of the 30s, a suspiciously recidivist tourist who every year spent in Cuba the months of May, June and July, which are those of the corrida of the needle.

He returned in 1933 and wrote the first of his chronicles of Cuban theme. From then on he would never disassociate himself from this “long, beautiful and unhappy island”, as he called Cuba in The Green Hills of Africa. The old man and the sea (1952) is, par excellence, the “Cuban” novel by Hemingway. Part of the plot of Islands in the Gulf (1970) takes place in Cuba. Also in some other story and in many of his newspaper articles there are allusions to the island. The scenario of having and not having (1937) is Cuban to a large extent.

On one occasion, he said in relation to Cuba: “I love this country and I feel at home; and where a man feels at home, apart from the place where he was born, that is the place to which he was destined. ”

His first Havana refuge was the Ambos Mundos hotel, on Obispo Street, very close to the port. The room then without number of the fifth floor of that installation, in which invariably lodged. For his chronicle “The fishing of the needle at the height of Morro”, with which he returned to journalism after having stayed away from that profession for more than ten years, they know many of the customs of that host of Ambos Mundos.

Sometimes in Bermudas, with Basque sneakers, almost always without socks and with a light shirt, you could see him walking down Obispo Street. In Islands in the gulf, it would evoke the characteristic odors of that route: that of flour stored in sacks and that of flour dust, that of newly opened packing boxes, that of the smell of roasted coffee, “which was a stronger sensation. that a drink in the morning, “the delicious smell of tobacco …

The writer felt comfortable in Ambos Mundos, because of the central location of the area and the proximity to the port, where his yacht anchored. But Martha Gelhorn, her third wife, began to be annoyed by the anonymous and depersonalized room and the lack of privacy before the visit of her husband’s friends. It was she who searched and found Finca Vigía. At Hemingway, at first, he disliked the place: it was too far from the Floridita.

A good part of Islands in the Gulf passes in that Havana bar. In those pages of the novel, the reader sees wandering a character whom the writer calls Liliana the honest. In real life she was called Leopoldina, a mulatto prostitute who “made her life” in Floridita and who was the great Cuban love of the novelist. I would remember her in Islands in the gulf: “He had a beautiful smile, wonderful dark eyes and splendid black hair … He had a smooth complexion, like an olive-colored ivory, if such an ivory existed, with a slight pink hue …”

La Terraza, a sailor’s restaurant in the fishing village of Cojímar, was, in Havana, another of Hemingway’s favorite places. In Floridita, the place where the writer used to sit -the first armchair on the left of the bar- is revered and in La Terraza, his usual table, in the left corner, next to the window. “It’s very nice to be here,” says the protagonist of Islas en el Golfo, alluding to La Terraza. And in the same novel the daiquiri is described with its exact flavor and color. “Shallow water drink,” defined Hemingway.

In 1949, he explained in a chronicle the reasons for his long Cuban residence. He spoke, of course, about the Gulf Stream, “where there is the best and most abundant fishing I have ever seen”; of the 18 kinds of mango that were harvested on their property, their offspring of fighting cocks … and pointed like carelessness: “One lives on this Island (…) because in the cool of the morning work better and more comfortably than anywhere else. ”

There he concluded ‘For whom the bell tolls’ and wrote ‘Through the river and among the trees’, ‘The old man and the sea’, ‘Paris was a festival’ and ‘Islands in the gulf’. Also another novel that left unfinished, The Garden of Eden. And also many articles and chronicles for periodicals, including the report A bloody summer, about hand to hand between bullfighters Antonio Ordóñez and Luis Miguel Dominguín, who witnessed in Spain the previous year, and who, his biographers say, had many difficulties to be able to conclude.

“I always had good luck writing in Cuba … expressed in a letter. And shortly after learning that he had won the Nobel Prize, he declared in an interview: “This is a Prize that belongs to Cuba, because my work was thought and created in Cuba, with my people from Cojímar, where I am a citizen. Through all the translations this adoptive homeland is present where I have my books and my house. ”

In a journalistic chronicle of 1936, Hemingway told in less than 200 words the story that would unfold years later in The Old Man and the Sea. Scholars agree that he was inspired by a fisherman from Cojímar named Anselmo Hernández, which does not exclude that other fishermen from the area contributed elements to his character. The anecdote of the novel is known. Its meaning is very evident. Hemingway puts it in the mouth of Santiago, the protagonist: “Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated”. The scenario of the novel is the sea, and the struggle of the old man against the sharks that end up taking his fishing, is that of man for life. The writer would say: “I tried to make a real old man, a real boy, a real sea, a real fish and real sharks. But if I did them well and true enough, they can mean many things. When you write well and with sincerity of a thing, that thing will mean many other things later “. And he will say without ambiguity or modesty that with the old man and the sea “it is as if I had finally given expression to what I pursued all my life”.

He wrote standing up, already in recent years, on a lesser kudu skin, because that way he “thought more clearly”. He got up early and only left his work when he reached a point where he knew exactly what would happen next. Achieving, for a day, some 500 “clean” words was satisfactory to him, and he never directly typed the most difficult passages, but the dialogues did.

Finca Vigía was, says García Márquez, the only truly stable house that the writer had in his life. Mary Welsh, her fourth and last wife, put, as far as she could, order in the estate and in the existence of the novelist. As he complained about how much the visitors harassed him, Mary arranged for the construction of the three-story tower next to the house. The last floor would be Hemingway’s work room. He went up one day and stayed there for fifteen minutes, during which he tried, in vain, to write a sentence. He went down and never again used the site to write. He commented that he could not resist loneliness.

“Look how I’m going to kill myself,” he told his friends at Finca Vigía. He placed the butt of his Mannlicher Schoenauer 265 shotgun on the ground and rested the barrel on the roof of his mouth. Then he pressed the trigger with the thumb of one foot. There was a dry click. He exclaimed smiling: “This is the harakiri technique with a rifle.”

Hemingway llegó a Cuba en la primera quincena de abril de 1928. Junto a Pauline Pfeiffer, su segunda esposa, hizo aquí el tránsito para Cayo Hueso, donde concluiría Adiós a las armas. Hemingway era, en la década de los 30, un turista sospechosamente reincidente que todos los años pasaba en Cuba los meses de mayo, junio y julio, que son los de la corrida de la aguja.

Regresó en 1933 y escribió la primera de sus crónicas de tema cubano. A partir de entonces no se desvincularía jamás de esta “isla larga, hermosa y desdichada”, como llamó a Cuba en Las verdes colinas de África. El viejo y el mar (1952) es, por excelencia, la novela “cubana” de Hemingway. Parte de la trama de Islas en el golfo (1970) transcurre en Cuba. También en alguno que otro cuento y en muchísimos de sus artículos periodísticos hay alusiones a la Isla. El escenario de Tener y no tener (1937) es cubano en buena medida.

En una ocasión expresó con relación a Cuba: “Amo este país y me siento como en casa; y allí donde un hombre se siente como en casa, aparte del lugar donde nació, ese es el sitio al que estaba destinado”.

Su primer refugio habanero fue el hotel Ambos Mundos, en la calle Obispo, muy cerca del puerto. La habitación entonces sin número del quinto piso de esa instalación, en la que se alojó invariablemente. Por su crónica “La pesca de la aguja a la altura del Morro”, con la que volvió al periodismo luego de haberse mantenido alejado de esa profesión durante más de diez años, se conocen no pocas de las costumbres de aquel huésped del Ambos Mundos.

A veces en bermudas, con zapatillas vascas, casi siempre sin calcetines y con una camisa ligera, se le veía caminar por la calle Obispo. En Islas en el golfo evocaría los olores característicos de esa vía: el de la harina almacenada en sacos y el del polvo de harina, el de las cajas de embalaje recién abiertas, el del olor del café tostado, “que era una sensación más fuerte que la de un trago por las mañanas”, el delicioso olor a tabaco…

El escritor se sentía a gusto en el Ambos Mundos, por lo céntrico de la zona y la cercanía con el puerto, donde fondeaba su yate. Pero a Martha Gelhorn, su tercera esposa, comenzaron a incomodarle la habitación anónima y despersonalizada y la falta de privacidad ante la visita de los amigos del marido. Fue ella la que buscó y encontró Finca Vigía. A Hemingway, al inicio, le desagradó el lugar: quedaba demasiado lejos del Floridita.

Una buena parte de Islas en el golfo transcurre en ese bar habanero. En esas páginas de la novela, el lector ve deambular a un personaje a quien el escritor llama Liliana la honesta. En la vida real se llamó Leopoldina, una prostituta mulata que “hacía la vida” en el Floridita y que fue el gran amor cubano del novelista. La recordaría en Islas en el golfo: “Tenía una hermosa sonrisa, unos ojos oscuros maravillosos y espléndido pelo negro… Tenía un cutis terso, como un marfil color olivo, si tal marfil existiera, con un ligero matiz rosado…”

La Terraza, restaurante marinero del pueblo de pescadores de Cojímar, fue, en La Habana, otro de los sitios preferidos de Hemingway. En el Floridita se reverencia el sitio donde el escritor solía sentarse –la primera butaca de la izquierda de la barra- y en La Terraza, su mesa de siempre, en la esquina izquierda, junto a la ventana. “Es muy agradable estar aquí”, dice el protagonista de Islas en el golfo en alusión a La Terraza. Y en la misma novela se describe al daiquiri con su sabor y color exactos. “Trago de aguas someras”, lo definía Hemingway.

En 1949, explicó en una crónica las razones de su larga residencia cubana. Habló, por supuesto, de la Corriente del Golfo, “donde hay la mejor y más abundante pesca que he visto en mi vida”; de las 18 clases de mango que se cosechaban en su propiedad, de su cría de gallos de pelea…y apuntó como al descuido: “Uno vive en esta Isla (…) porque en el fresco de la mañana se trabaja mejor y con mayor comodidad que en cualquier otro sitio.”

Allí concluyó Por quien doblan las campanas y escribió A través del río y entre los árboles, El viejo y el mar, París era una fiesta e Islas en el golfo. También otra novela que dejó inconclusa, El jardín del Edén. Y asimismo muchísimos artículos y crónicas para publicaciones periódicas, entre ellos el reportaje Un verano sangriento, acerca del mano a mano entre los toreros Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín, que presenció en España el año precedente, y que, dicen sus biógrafos, tuvo muchas dificultades para poder concluir.

“Yo siempre tuve buena suerte escribiendo en Cuba… expresó en una carta. Y poco después de conocer que había ganado el Premio Nobel, declaró en una entrevista: “Este es un Premio que pertenece a Cuba, porque mi obra fue pensada y creada en Cuba, con mi gente de Cojímar, de donde soy ciudadano. A través de todas las traducciones está presente esta patria adoptiva donde tengo mis libros y mi casa”.

En una crónica periodística de 1936, Hemingway contó en menos de 200 palabras la historia que desplegaría años después en El viejo y el mar. Los estudiosos coinciden que se inspiró en un pescador de Cojímar llamado Anselmo Hernández, lo que no excluye que otros pescadores de la zona aportaran elementos a su personaje. La anécdota de la novela es conocida. Su sentido es bien evidente. Hemingway lo pone en boca de Santiago, el protagonista: “El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado”. El escenario de la novela es el mar, y la lucha del viejo contra los tiburones que terminan arrebatándole su pesca, es la del hombre por la vida. Diría el escritor: “Traté de hacer un viejo real, un muchacho real, un mar real, un pez real y tiburones reales. Pero si los hice bien y suficientemente verdaderos, pueden significar muchas cosas. Cuando se escribe bien y con sinceridad de una cosa, esa cosa significará después muchas otras cosas”. Y dirá sin ambage ni modestia que con El viejo y el mar “es como si finalmente hubiera dado expresión a lo que perseguí toda mi vida”.

Escribía de pie, ya en los últimos años, sobre una piel de lesser kudú, porque así “pensaba con más claridad”. Se levantaba temprano y solo abandonaba su labor cuando llegaba a un punto en que sabía con exactitud lo que sucedería después. Lograr, durante una jornada, unas 500 palabras “limpias” era para él satisfactorio, y jamás acometía directamente a máquina los pasajes más difíciles, pero sí los diálogos.

Finca Vigía fue, dice García Márquez, la única casa verdaderamente estable que el escritor tuvo en su vida. Mary Welsh, su cuarta y última esposa, puso, hasta donde pudo, orden en la finca y en la existencia del novelista. Como éste se quejaba de cuánto lo importunaban los visitantes, Mary dispuso la construcción de la torre de tres pisos aledaña a la casa. La última planta sería el cuarto de trabajo de Hemingway. Subió un día y permaneció allí quince minutos, durante los cuales se empeñó, en vano, en redactar una frase. Bajó y nunca más volvió a utilizar el sitio para escribir. Comentó que no podía resistir la soledad.

“Miren como voy a matarme”, decía a sus amigos en Finca Vigía. Colocaba la culata de su escopeta Mannlicher Schoenauer 265 en el piso y apoyaba el cañón en el cielo de la boca. Luego oprimía el gatillo con el pulgar de un pie. Se oía un chasquido seco. Exclamaba sonriente: “Esta es la técnica del harakiri con fusil.”

Todavía podemos verlo los que siempre lo hemos tenido en un lugar especial de nuestras vidas intelectuales.. Dejará entonces en algún sitio su carabina y mirará por encima la correspondencia; ingerirá un trago “Un buen güisqui es muy agradable, es una de las cosas más agradables de la existencia”, dijo una vez y se colocará ante su Royal portátil para proseguir el trabajo en la rara y ambiciosa novela que nunca llegó a concluir.