I grew up, as did so many children of Cuban exiles, traumatized by what my parents had lost in the revolution of 1959 led by Fidel Castro. They had believed in the social reforms Castro envisioned — equal rights for women and Afro-Cubans, free day care, land for farmers, housing for the poor, health care for all and education for every child — and felt betrayed by his turn to authoritarianism and communism.

Like other exiles of their generation, my parents refuse to return to the island. They prefer to hold on to their memories of a vanished Cuba. For nearly 30 years I’ve been going back on my own, trying to understand what Cuba has become.

There are also the children who stayed, the generation raised by revolutionaries, who tried to build a just society through volunteer work and communal sacrifice. They struggled through periods of profound scarcity and now face the decline of Cuba’s national welfare system. A friend who supports her parents with her Airbnb business wondered who she might have been, what she might have attained, had they left.

“You’re lucky your parents took you away when you were little,” she told me.

But as Cuba approaches the 60th anniversary of its revolution, a new generation, both in and out of Cuba, the grandchild generation, is shedding the traumas of the past.

Young Cubans today are individualists who would have been labeled “ideological diversionists” by elders who cut sugarcane for the good of the nation. Although they’ve grown up hearing about the horrors of American imperialism and the ongoing trade embargo, they sport tattoos that declare, “All You Need is Love” or “Live Hard.”

And they adore brands. In May, 2016, Chanel came to Havana for a fashion show. The contrast in generations was starkly on display when Fidel Castro’s grandson Tony Castro (Antonio Castro Ulloa), an aspiring 19-year-old model who is the spitting image of his grandfather, made an appearance on the Paseo del Prado.

A self-made celebrity of this new generation is the 37-year-old Idania del Río. She returned to Havana from working abroad when private businesses became legal under Raúl Castro. Her graphic design shop, Clandestina, offers silkscreened T-shirts that caught President Obama’s attention on his historic visit to Cuba in March 2016, and are now sold on Amazon.

A surprising number of young Cubans can afford to spend $28 — close to the island’s average monthly salary — on a Clandestina T-shirt, but their ambitions can only go so far. They work in private restaurants, fix up rooms to rent to tourists, give an old Chevy a second life as a hot-pink taxi. They want Cuba to become an “ordinary” country. Meanwhile, almost all transactions are still in cash, no one has a credit card and money is kept under the bed.

Reopening the island to the capitalist world has also brought growing inequality. In the early 1990s, when I started returning to Cuba, I noticed dark curtains hiding the goods in tourist shops to prevent Cubans from desiring things they couldn’t afford. Now, everything is in plain view — including Chanel.

In the past, emigration was a way to escape. But countries around the world are closing their borders, and the United States no longer offers Cubans a fast route to citizenship.

Young Cubans now dream not of emigrating but of traveling.

The grandson of my Afro-Cuban childhood nanny wants to visit Guantánamo, where his father is from. Yet earning the equivalent of $12 a month, he finds even saving for a bus fare from Havana to Guantánamo, about 600 miles, to be prohibitively expensive.

His brother-in-law chimed in during our conversation, “My dream is to travel the world and then return to Cuba.” He laughed, yet there was no sense he yearned for political change. “Cuba doesn’t have gangs or guns. It’s a safe country.”

(OPINIÓN) EL LENTO RENACIMIENTO DE CUBA.

Crecí, al igual que muchos niños de exiliados cubanos, traumatizados por lo que mis padres habían perdido en la revolución de 1959 dirigida por Fidel Castro. Creían en las reformas sociales que Castro preveía: igualdad de derechos para las mujeres y los afrocubanos, guarderías gratuitas, tierras para los agricultores, vivienda para los pobres, asistencia médica para todos y educación para todos los niños, y se sentían traicionados por su paso al autoritarismo. y el comunismo.

Al igual que otros exiliados de su generación, mis padres se niegan a regresar a la isla. Prefieren conservar sus recuerdos de una Cuba desaparecida. Durante casi 30 años he estado regresando por mi cuenta, tratando de entender en qué se ha convertido Cuba.

También están los niños que se quedaron, la generación criada por los revolucionarios, que intentaron construir una sociedad justa a través del trabajo voluntario y el sacrificio comunitario. Lucharon por períodos de profunda escasez y ahora enfrentan la decadencia del sistema nacional de bienestar de Cuba. Una amiga que apoya a sus padres con su negocio de Airbnb se preguntaba quién podría haber sido, qué habría logrado, si se hubieran ido.

“Tienes suerte de que tus padres te llevaran cuando eras pequeño”, me dijo.

Pero a medida que Cuba se acerca al 60 aniversario de su revolución, una nueva generación, tanto dentro como fuera de Cuba, la generación de nietos, está derramando los traumas del pasado.

Los jóvenes cubanos de hoy son individualistas que habrían sido etiquetados como “diversionistas ideológicos” por los ancianos que cortan la caña de azúcar por el bien de la nación. Aunque han crecido al escuchar sobre los horrores del imperialismo estadounidense y el embargo comercial en curso, tienen tatuajes que declaran “Todo lo que necesitas es amor” o “Vive duro”.

Y adoran las marcas. En mayo de 2016, Chanel vino a La Habana para un desfile de modas. El contraste en las generaciones se mostró claramente cuando el nieto de Fidel Castro, Tony Castro (Antonio Castro Ulloa), un aspirante a modelo de 19 años que es la imagen de su abuelo, hizo su aparición en el Paseo del Prado.

Una celebridad hecha a sí misma de esta nueva generación es Idania del Río, de 37 años. Regresó a La Habana de trabajar en el extranjero cuando las empresas privadas se legalizaron con Raúl Castro. Su tienda de diseño gráfico, Clandestina, ofrece camisetas serigrafiadas que atrajeron la atención del presidente Obama en su histórica visita a Cuba en marzo de 2016, y ahora se venden en Amazon.

Un número sorprendente de jóvenes cubanos pueden gastar $ 28 (cerca del salario mensual promedio de la isla) en una camiseta de Clandestina, pero sus ambiciones solo pueden llegar hasta el momento. Trabajan en restaurantes privados, arreglan habitaciones para alquilar a turistas, dan a un viejo Chevy una segunda vida como un taxi rosa. Quieren que Cuba se convierta en un país “ordinario”. Mientras tanto, casi todas las transacciones todavía están en efectivo, nadie tiene una tarjeta de crédito y el dinero se guarda debajo de la cama.

Reabrir la isla al mundo capitalista también ha traído una creciente desigualdad. A principios de la década de 1990, cuando comencé a regresar a Cuba, noté cortinas oscuras que ocultaban las mercancías en las tiendas de turistas para evitar que los cubanos desearan cosas que no podían pagar. Ahora, todo está a la vista, incluido Chanel.

En el pasado, la emigración era una forma de escapar. Pero los países de todo el mundo están cerrando sus fronteras y Estados Unidos ya no ofrece a los cubanos una ruta rápida hacia la ciudadanía.

Los jóvenes cubanos ahora no sueñan con emigrar sino con viajar.

El nieto de mi niñera afro-cubana de la infancia quiere visitar Guantánamo, de donde es su padre. Sin embargo, al ganar el equivalente a $ 12 por mes, incluso ahorrar para un pasaje de autobús desde La Habana a Guantánamo, unas 600 millas, es prohibitivamente caro.

Su cuñado intervino durante nuestra conversación: “Mi sueño es viajar por el mundo y luego regresar a Cuba”. Rió, pero no tenía sentido que anhelara un cambio político. “Cuba no tiene pandillas ni armas. Es un país seguro “.

Agencies/ The NYT / Ruth Behar/ Excerpts/ Internet Photos/ Arnoldo Varona/ www.thecubanhistory.com
THE CUBAN HISTORY, HOLLYWOOD.