SANTIAGO DE CUBA POR DENTRO (II): LOS BEBEDORES DEL RON “MAFUGO”. PHOTOS.
Santiago de Cuba es un enorme plato hondo. Una ciudad rodeada por una sierra montañosa que le otorga, desde arriba, cierto aire de coliseo romano.
INCREIBLEMENTE, los santiagueros beben a toda hora y a diario. No importa si hay sol o si el día está nublado, si están en carnavales o en temporada no festiva, si ganaron la Serie Nacional de Béisbol, si quedaron por primera vez en el sótano de la tabla de posiciones o si esperan un ómnibus del transporte público. Los santiagueros beben y beben. No tienen para cuándo ni por qué parar.
A pesar de que los bares estatales (y asuman estatales como bares de mala muerte) viven atestados de personas, a los señores aristócratas Havana Club, ron Santiago y Legendario, y a los ciudadanos de clase baja Bartolomé de la Isla, Don Diego, Castillo y Refino, les ha salido en el mercado un rival de turno inesperado: Mafuco.
Ron inventado en el barrio Nuevo Vista Alegre, con sabor a rayo, con peste. Cuando el mafuco se encarrila, quema toda la laringe y el tubo digestivo. Bebida que bien pudiera ser utilizada como líquido para matar insectos o para envasarlo en recipientes y donárselo a las estaciones de policía municipales como spray antidisturbios.
Aún así la gente lo consume. “Cada vez más”, dice Mary, una de las principales vendedoras del Nuevo Vista Alegre. “Si no tuviera tanta venta, quizás ya hubiera dejado el negocito. Pero el lío es que el santiaguero es alcohólico pal diablo y desde que yo me levanto estoy vendiendo hasta que me acuesto”.
Mary tiene 53 años, es obesa y mulata. De buen carácter, pero muy celosa con su negocio. No me deja hacerle fotos ni a ella ni al proceso de preparación cuando destilan el alcohol de donde sale el mafuco. Porque Mary no tiene licencia para hacer lo que hace y sabe además que lo que está vendiendo es pura dinamita y que está destrozando los hígados de sus vecinos alcohólicos.
“El mafuco es fácil de hacer”, dice Mary sentada en un sillón de madera en el portal de su casa mientras uno de sus sobrinos le alcanza a un comprador una caneca llena hasta el tope.
Para hacer el Mafuco, sus inventores compran el alcohol de madera que el Estado le vende a los núcleos familiares que no tienen gas manufacturado en la casa. O, en su defecto, esperan a que pasen por el vecindario los inspectores de salud pública encargados de erradicar las plagas de mosquitos Aedes Aegypti. Estos inspectores utilizan alcohol para flamear y limpiar los focos de infección.
Según Mary, una vez obtenido el alcohol, “hay que colarlo para quitarle el olor a luz brillante (querosén), luego lo mezclo con huevo batido para cortarlo y lo dejo reposar un rato. Después lo paso por el colador y listo”.
Uno de los tres cuartos de la casa de Mary está repleto de pomos plásticos con la bebida. De ahí ella y su familia (quien esté en casa siempre que alguien toque a la puerta) van preparando las botellas y canecas con la bebida incendiaria.
“Eso es como el sirope de refresco sin diluir, un extracto. Lo preparo con mi formulita, le echo limón, naranja, una caneca del alcohol preparado, un pepino de agua, y de ahí sale el famoso Mafuco.”
El Mafuco es tan malo que tomarse una botella sería demasiado. La venta se da más bien de caneca en caneca y de trago en trago. La caneca entera vale cinco pesos y el trago sencillo un peso.
“Como al final todos los que compran son alcohólicos y casi nunca tienen dinero para una botella, yo les tengo marcadas las canequitas por trago, para no pasar trabajo. Al final ellos son mi público”, dice Mary.
–¿En casa ustedes toman Mafuco? –pregunté.
–Dios me libre niño, eso es matarrata –dice Mary.
HIJOS DEL MAFUCO…
Bien temprano, antes de que el día empiece a aclarar, algunos borrachos van llegando de sus casas. Mientras tanto, otros abren los ojos para descubrirse tirados en plena acera, en el suelo, recostados en un árbol, en el mismo lugar donde se tomaron el último trago de la noche anterior.
A las ocho de la mañana, Mary abre la puerta de su casa y ya hay unos cuantos mafuqueros merodeando para despertar el estómago con el primer trago de la jornada. Luego, durante el día, los clientes aumentan.
“Son un sindicato. Ninguno de ellos vive en esta cuadra, pero se pasan el día entero aquí, bebiendo”, dice Angelina Rodríguez, vecina del Nuevo Vista Alegre.
Angelina es cocinera de la Universidad de Santiago de Cuba y me habla desde una silla plástica que ha puesto en las afueras de su casa para tomar el fresco. “Los mafuqueros no comen nada durante el día, a veces nosotros los vecinos somos quienes les damos algo para que le echen al tanque. Es normal que se desmayen ahí mismo en la calle o que les den golpes de hipoglucemia. Muchos han muerto por cirrosis hepática o porque en sus borracheras no han visto venir las camiones de carga que pasan por el medio de la avenida y los han arrollado”.
La mayoría de estos borrachos viven o se ganan la vida en el vertedero municipal, sitio a donde va a parar toda la basura de la ciudad. Son como aves de rapiña, van al basurero a recoger desechos y venderlos como materia prima, así se buscan unos pocos pesos.
Parecen cuerpos andantes sin alma, personas remendadas. En el barrio, los vecinos no paran de meterse con ellos, los joden hasta la saciedad. A todos los mafuqueros los han apodados de algún modo, no hay ni uno solo al que lo llamen por su verdadero nombre.
Wisin es tuerto y recién ha bajado del basurero con algo de dinero para beber. Su hermano Yandel amaneció muerto en la esquina hace unos días, lo encontraron junto a un latón de basura con los ojos y la boca abierta. Todo parece indicar que sufrió un coma alcohólico.
Un vecino sale de su casa y echa en el borde de la acera varias cabezas de pescados para que los gatos callejeros coman algo. Wisin, a unos metros, se percata. Cuando el vecino se voltea, deja la caneca a un lado, saca una jaba de nailon de uno de los bolsillos traseros del pantalón y recoge las cabezas de pescado. “Ahora con esto me hago una sopita sabrosa”, dice.
EL “COMEALMENDRAS” SANTIAGUERO…
El “Comealmendras” es el único que no habla con nadie. El resto de los mafuqueros se reúne en grupos, debajo de los árboles. Además de su soledad, la otra diferencia entre el Comealmendras y el resto es que él si se alimenta. Con almendras y mangos solamente, pero al menos compensa con algo.
El Comealmendras tiene un moretón en el ojo derecho. El Ballena es el culpable, y está sentado, con la cabeza hundida entre sus antebrazos. Tiene los pies abiertos y una mancha enorme en el pantalón que se traspasa a la acera. El Ballena está orinándose encima.
Muchos prefieren que siga en ese estado de inconsciencia y aturdimiento, pero saben que no durará mucho. En un par de horas, El Ballena comenzará de nuevo a ofender a las personas que pasan y a encararse con los borrachos que intenten contradecirlo. Cuando toma, El Ballena se transforma, se vuelve un tipo insoportable que falta al respeto. Todo lo contrario de cuando está sobrio, lástima que hace mucho tiempo que no se le ve así.
“Es el más conflictivo de todos, en la borrachera le da por fajarse porque fue boxeador. Ha tumbado en KO a varios de los mafuqueros”, dice Norberto Burgos, vecino del barrio. El Ballena no tiene dientes y lleva un pulóver muy viejo del Barça de Guardiola, con huecos por donde quiera. Ayer se quedó a dormir a la intemperie, sin fuerzas para levantarse. Con el único con que El Ballena no pasa del primer round es con el Mafuco.
“A mí me decían la pantera negra. Fui primero amateur y después me fui a boxear profesionalmente en México”, dice antes de enseñarme las dos chequeras de jubilación que cobra mensualmente.
Tamayito también fue boxeador y es el único que encara a El Ballena. Él fue campeón de Cuba de 54 kg a los 16 años y unos años más tarde integró la selección nacional. Pero no duró mucho en el boxeo organizado porque en 1987, en Hungría, la única vez que salió del país, se enfrentó a un boxeador checo que le iba ganando el combate y cuando su derrota era inevitable, se le acercó, lo tumbó y ya teniéndolo en el piso le cayó a patadas.
Lo sacaron del equipo nacional y tuvo que regresar a Santiago sancionado de por vida, no volvería a subirse a un ring. Sin el boxeo, no le encontró sentido a la vida. “No hago más nada que esto, mi pincha es la curda”.
–¿Te gusta el Mafuco?
–No es que me guste, es que es más barato que los otros rones –dice.
Un vecino le acaba de regalar un pan con huevo frito. Tamayito se siente débil, dice que hace dos días que no come nada. Devora el pan en un santiamén y se pone a remendar una muñeca vieja y sucia que ha traído del basurero. Si la vende, podrá comprarse otra caneca de Mafuco.
Lo sacaron del equipo nacional y tuvo que regresar a Santiago sancionado de por vida, no volvería a subirse a un ring. Sin el boxeo, no le encontró sentido a la vida. “No hago más nada que esto, mi pincha es la curda”.
SANTIAGO DE CUBA INSIDE (II): THE DRINKERS OF “MAFUGO” RUM. PHOTOS.
Santiago de Cuba is a huge deep dish. A city surrounded by a mountain range that gives it, from above, a certain air of a Roman coliseum.
Incredibly, people from Santiago drink at all times and daily. It does not matter if there is sun or if the day is cloudy, if they are in carnivals or in a non-festive season, if they won the National Baseball Series, if they were in the bottom of the standings for the first time or if they are waiting for a public transport bus. public. The people of Santiago drink and drink. They don’t have when or why to stop.
Despite the fact that the state bars (and assume state bars are seedy bars) live crowded with people, the aristocratic gentlemen Havana Club, Santiago and Legendario rum, and the lower class citizens Bartolomé de la Isla, Don Diego, Castillo and Refining, an unexpected rival has appeared on the market: Mafuco.
Rum invented in the Nuevo Vista Alegre neighborhood, with a flavor of lightning, with a plague. When the mafuco is on track, it burns the entire larynx and digestive tube. Drink that could well be used as a liquid to kill insects or to be packed in containers and donated to municipal police stations as riot spray.
Still people consume it. “More and more,” says Mary, one of the main salespeople for the Nuevo Vista Alegre. “If I didn’t have so many sales, maybe I would have already left the little business. But the trouble is that the man from Santiago is an alcoholic for the devil and from the moment I get up I’m selling until I go to bed”.
Mary is 53 years old, obese and mulatto. She has a good character, but is very jealous of her business. She won’t let me take pictures of her or the preparation process when they distill the alcohol from which the mafuco comes out. Because she Mary does not have a license to do what she does and she also knows that what she is selling is pure dynamite and that she is destroying the livers of her alcoholic neighbors.
“The mafuco is easy to make,” says Mary, sitting in a wooden chair on the porch of her house while one of her nephews hands a buyer a bin full to the brim.
To make the Mafuco, its inventors buy wood alcohol that the State sells to families that do not have manufactured gas at home. Or, failing that, they wait for public health inspectors tasked with eradicating Aedes Aegypti mosquito infestations to pass through the neighborhood. These inspectors use alcohol to flame and clean the sources of infection.
According to Mary, once the alcohol is obtained, “you have to strain it to remove the smell of bright light (kerosene), then I mix it with beaten egg to cut it and let it sit for a while. Then she put it through the strainer and that’s it ”.
One of three rooms in Mary’s house is full of plastic drink bottles. From there she and her family (whoever is at home whenever someone knocks on the door) prepare the bottles and cans with the incendiary drink.
“That’s like full-strength soda syrup, an extract. I prepare it with my little formula, I add lemon, orange, a can of prepared alcohol, a water cucumber, and from there comes the famous Mafuco.”
Mafuco is so bad that drinking a bottle would be too much. The sale occurs rather from can to can and from drink to drink. The whole can is worth five pesos and a simple drink one peso.
“As in the end all those who buy are alcoholics and almost never have money for a bottle, I have marked the cans for them by drink, so as not to have to work. In the end they are my audience”, says Mary.
– Do you drink Mafuco at home? -I asked for.
“God help me, child, that’s rat poison,” says Mary.
SONS OF THE MAFUCO…
Very early, before the day begins to clear up, some drunks come from their houses. Meanwhile, others open their eyes to find themselves lying on the sidewalk, on the ground, leaning against a tree, in the same place where they had their last drink the night before.
At eight in the morning, Mary opens the door of her house and there are already a few mafuqueros hanging around to wake up the stomach with the first drink of the day. Then during the day the customers increase.
“They are a union. None of them live on this block, but they spend the whole day here drinking,” says Angelina Rodríguez, a resident of Nuevo Vista Alegre.
Angelina is a cook at the University of Santiago de Cuba and she speaks to me from a plastic chair that she has placed outside her house to get some fresh air. “The mafuqueros don’t eat anything during the day, sometimes we, the neighbors, are the ones who give them something to put in the tank. It is normal for them to faint right there in the street or for them to get hypoglycemic shocks. Many have died from cirrhosis of the liver or because in their drunken binges they did not see the trucks that pass through the middle of the avenue coming and they have been run over”.
Most of these drunks live or earn their living in the municipal dump, where all the city’s garbage ends up. They are like birds of prey, they go to the garbage dump to collect waste and sell it as raw material, thus they look for a few pesos.
They look like walking bodies without a soul, patched up people. In the neighborhood, the neighbors do not stop messing with them, they screw them over and over again. All the mafuqueros have been nicknamed in some way, there is not a single one who is called by his real name.
Wisin is one-eyed and has just come down from the dump with some drink money. His brother Yandel woke up dead on the corner a few days ago, they found him next to a garbage can with his eyes and mouth open. Everything seems to indicate that he suffered an alcoholic coma.
A neighbor comes out of his house and throws several fish heads on the edge of the sidewalk for the stray cats to eat. Wisin, a few meters away, notices. When the neighbor turns around, he puts the bin aside, takes a nylon bag from one of the back pockets of his pants, and picks up the fish heads. “Now with this I make a tasty soup,” he says.
THE “COMEALMENDRAS” SANTIAGUERO…
The “Comealmendras” is the only one who doesn’t talk to anyone. The rest of the mafuqueros meet in groups, under the trees. In addition to his loneliness, the other difference between the Almond Eater and the rest is that he does eat. With almonds and mangoes only, but at least it makes up for something.
The Comealmendras has a bruise on his right eye. The Whale is the culprit, and he is sitting with his head buried in his forearms. His feet are open and a huge stain on his pants that spills onto the sidewalk. The Whale is urinating on himself.
Many prefer him to remain in that unconscious, dazed state, but they know it won’t last long. In a couple of hours, El Ballena will again start offending passers-by and confronting drunks who try to contradict him. When he drinks, El Ballena transforms, he becomes an insufferable guy who disrespects. Quite the opposite of when he’s sober, he’s a pity that he hasn’t seen himself like this in a long time.
“He is the most conflictive of all, when he was drunk he starts fighting because he was a boxer. He has knocked out several of the mafuqueros, ”says Norberto Burgos, a neighbor of the neighborhood. El Ballena has no teeth and is wearing a very old jersey from Guardiola’s Barça, with holes wherever he wants. Yesterday he stayed to sleep outdoors, without the strength to get up. The only one with which El Ballena does not go beyond the first round is with Mafuco.
“They called me the black panther. I was first an amateur and then I went to box professionally in Mexico, ”he says before showing me the two retirement checkbooks that he collects monthly.
Tamayito was also a boxer and is the only one who faces El Ballena. He was the Cuban champion of 54 kg at the age of 16 and a few years later he joined the national team. But it didn’t last long in organized boxing because in 1987, in Hungary, the only time he left the country, he faced a Czech boxer who was winning the fight and when his defeat was inevitable, he approached him, knocked him down and that’s it. having him on the floor he kicked him.
They took him out of the national team and he had to return to Santiago sanctioned for life, he would never get into a ring again. Without boxing, he found no meaning in life. “I do nothing more than this, my prick is the curda.”
Do you like Mafuco?
“It’s not that I like it, it’s just that it’s cheaper than the other rums,” he says.
A neighbor has just given him bread with a fried egg. Tamayito feels weak, he says that he hasn’t eaten anything for two days. He devours the bread in no time and starts mending a dirty old doll that he has brought from the dump. If he sells it, he can buy another Mafuco can.
They took him out of the national team and he had to return to Santiago sanctioned for life, he would never get into a ring again. Without boxing, he found no meaning in life. “I do nothing more than this, my prick is the curda.”
Agencies/ GatoPardo/ Abraham Jiménez Enoa/ Extractos/ Excerpts/ Internet Photos/ Arnoldo Varona/ www.TheCubanHistory.com
THE CUBAN HISTORY, HOLLYWOOD.
