THE LONG STAY IN CUBA OF THE STORMY LIFE OF ERNEST HEMINGWAY
Hemingway arrived in Cuba in the first half of April 1928. Together with Pauline Pfeiffer, his second wife, he made the transit to Key West here, where he would conclude Farewell to Arms. He returned in 1932 to fish for marlin in Cuban waters. He returned in 1933 and wrote the first of his Cuban-themed chronicles. From then on he would never dissociate himself from this “long, beautiful and unhappy island”, as he called Cuba in the green hills of Africa. ‘The Old Man and the Sea’ (1952) is par excellence, Hemingway’s “Cuban” novel. Part of the plot of Islands in the Gulf (1970) takes place in Cuba. Also in some or other stories and in many of his newspaper articles, there are allusions to the Island. The setting of Have and Not Have (1937) is Cuban to a great extent.
On one occasion he expressed in relation to Cuba: “I love this country and I feel at home; and where a man feels at home, apart from the place where he was born, that is the place where he was destined ”.
His first refuge in Havana was the Ambos Mundos hotel, on Obispo street, very close to the port. The then unnumbered room on the fifth floor of that facility, in which he invariably stayed, is preserved intact. At five o’clock in the afternoon, after a day of fishing, Hemingway would lock himself in his room, order food, and start writing. He would do it in bed, by hand, and then type the manuscript with hardly any corrections. In 1958, in his famous interview with George Plimpton, he would recall: “The Ambos Mundos, in Havana, was a good place to work.”
Sometimes in shorts, with Basque slippers, almost always without socks, and with a light shirt, he could be seen walking down Obispo Street. In Islands in the Gulf, it would evoke the characteristic odors of that route: that of flour stored in sacks and that of flour powder, that of newly opened packing boxes, that of the smell of roasted coffee, “which was a stronger sensation. than a drink in the morning ”, the delicious smell of tobacco …
The writer felt comfortable in the Ambos Mundos, due to the central location of the area and the proximity to the port, where he anchored his yacht. But Martha Gelhorn, his third wife, became uncomfortable with the anonymous and depersonalized room and the lack of privacy when friends of her husband visited. It was she who searched and found Finca Vigía. Hemingway, at first, disliked the place: it was too far from Floridita.
A good part of ‘Islands in the Gulf’ takes place in that Havana bar. In these pages of the novel, the reader sees wandering a character whom the writer calls Liliana the honest. In real life, she called herself Leopoldina, a mulatto prostitute who “made life” at Floridita and who was the novelist’s, great Cuban love. He would remember her in Islands in the Gulf: “She had a beautiful smile, wonderful dark eyes, and splendid black hair … She had a smooth complexion, like an olive-colored ivory, if such ivory existed, with a slight pink hue …”
La Terraza, a seafood restaurant in the fishing village of Cojímar, was another of Hemingway’s favorite places in Havana. At Floridita, the place where the writer used to sit – the first armchair on the left of the bar – is revered, and at La Terraza, his usual table, in the left corner, next to the window. “It’s very nice to be here,” says the protagonist of Islands in the Gulf in reference to La Terraza. And in the same novel, the daiquiri is described with its exact flavor and color. “Swallow of shallow waters”, Hemingway defined it.
“I always had good luck writing in Cuba… he expressed in a letter. And shortly after learning that he had won the Nobel Prize, he declared in an interview: “This is a Prize that belongs to Cuba, because my work was thought and created in Cuba, with my people from Cojímar, where I am a citizen. Through all the translations, this adopted homeland is present where I have my books and my home ”.
ERNEST HEMINGWAY ON THE VIGIA
Ernest Hemingway lived in the La Vigia farm for the last 22 years of his life – about 30 minutes from downtown Havana – when he was about to conclude ‘For Whom the Bell Tolls’. By abandoning her for good, he had already walked the path of fame as a writer and earned the Nobel Prize.
Finca Vigía was, says García Márquez, the only truly stable house that the writer had in his life. Mary Welsh, his fourth and last wife, put, as far as she could, order on the estate and on the novelist’s existence. As he complained about how much the visitors bothered him, she Mary she arranged for the construction of the three-story tower next to the house. The top floor would be Hemingway’s workroom. He went up one day and stayed there for fifteen minutes, during which he insisted, in vain, to compose a sentence. He came down and never used the site to write again. He commented that he couldn’t resist loneliness.
He wrote standing up, already in recent years, on the skin of a lesser kudú, because that way he “thought more clearly”. He would get up early and only quit his job when he got to a point where he knew exactly what would happen next. Achieving, during a day, some 500 “clean” words was satisfactory for him, and he never entered the most difficult passages directly on the typewriter, but he did the dialogues.
There he concluded ‘For whom the bell tolls’ and wrote ‘Across the river and among the trees’, ‘The old man and the sea’, ‘Paris was a feast’, and ‘Islands in the gulf’. Also, another novel that he left unfinished, ‘The Garden of Eden’. And also many articles and chronicles for periodicals, among them the report ‘A bloody summer, about the hand in hand between the bullfighters Antonio Ordóñez and Luis Miguel Dominguín, who witnessed in Spain the previous year, and that, their biographers say, had a lot of difficulties to be able to conclude.
On the occasion when he was talking and drinking with some friends at Finca La Vigia, he made a statement that they all heard with dread. “Look how I’m going to kill myself”, placing the butt of his Mannlicher Schoenauer 265 shotgun on the floor and supporting the cannon in the sky of the mouth. Then he would squeeze the trigger with the thumb of one foot. There was a sharp click. He would exclaim with a smile: “This is the technique of rifle harakiri.”
He will then put his carbine somewhere and look over the correspondence; In short, on the table in the farm’s library there is a rubber stamp that says: “I never write letters.” He will have a drink (“A good whiskey is very nice, it is one of the most pleasant things in existence”) and after a while, he will stand in front of his portable Royal to continue work on the rare and ambitious novel that never came to fruition. conclude. Leaving his Watcher’s house left his Royal laptop, the graves of his dogs, some 50 cats, and the 9,000 volumes he treasured throughout his life.
On his death, Hemingway’s will was read in Havana. Among other legacies, he transferred the property of Finca Vigía to the Cuban State. The old writer, so reluctant to receive writers in his house, wanted the property to become a meeting place for young intellectuals and artists and to also operate a center for botanical studies. Today the farm has been turned into a museum.
But more than a museum, Finca Vigía continues to be Hemingway’s home. Empty it seems, however, full of life. It gives the impression that the owner of it is not dead, but absent and that at any moment he will return from Floridita or from a hunt.
LA LARGA ESTANCIA EN CUBA DE LA TORMENTOSA VIDA DE ERNEST HEMINGWAY
Hemingway llegó a Cuba en la primera quincena de abril de 1928. Junto a Pauline Pfeiffer, su segunda esposa, hizo aquí el tránsito para Cayo Hueso, donde concluiría Adiós a las armas. Volvió en 1932 para pescar agujas en las aguas cubanas. Regresó en 1933 y escribió la primera de sus crónicas de tema cubano. A partir de entonces no se desvincularía jamás de esta “isla larga, hermosa y desdichada”, como llamó a Cuba en Las verdes colinas de África. ‘El viejo y el mar’ (1952) es, por excelencia, la novela “cubana” de Hemingway. Parte de la trama de Islas en el golfo (1970) transcurre en Cuba. También en alguno que otro cuento y en muchísimos de sus artículos periodísticos hay alusiones a la Isla. El escenario de Tener y no tener (1937) es cubano en buena medida.
En una ocasión expresó con relación a Cuba: “Amo este país y me siento como en casa; y allí donde un hombre se siente como en casa, aparte del lugar donde nació, ese es el sitio al que estaba destinado”.
Su primer refugio habanero fue el hotel Ambos Mundos, en la calle Obispo, muy cerca del puerto. La habitación entonces sin número del quinto piso de esa instalación, en la que se alojó invariablemente, se conserva intacta. A las cinco de la tarde, después de un día de pesquería, Hemingway se encerraba en su pieza, pedía la comida y se ponía a escribir. Lo hacía en la cama, a mano, y luego mecanografiaba el manuscrito sin introducir apenas correcciones. En 1958, en su célebre entrevista con George Plimpton, recordaría: “El Ambos Mundos, en La Habana, fue un buen lugar para trabajar”.
A veces en bermudas, con zapatillas vascas, casi siempre sin calcetines y con una camisa ligera, se le veía caminar por la calle Obispo. En Islas en el golfo evocaría los olores característicos de esa vía: el de la harina almacenada en sacos y el del polvo de harina, el de las cajas de embalaje recién abiertas, el del olor del café tostado, “que era una sensación más fuerte que la de un trago por las mañanas”, el delicioso olor a tabaco…
El escritor se sentía a gusto en el Ambos Mundos, por lo céntrico de la zona y la cercanía con el puerto, donde fondeaba su yate. Pero a Martha Gelhorn, su tercera esposa, comenzaron a incomodarle la habitación anónima y despersonalizada y la falta de privacidad ante la visita de los amigos del marido. Fue ella la que buscó y encontró Finca Vigía. A Hemingway, al inicio, le desagradó el lugar: quedaba demasiado lejos del Floridita.
Una buena parte de ‘Islas en el golfo’ transcurre en ese bar habanero. En esas páginas de la novela, el lector ve deambular a un personaje a quien el escritor llama Liliana la honesta. En la vida real se llamó Leopoldina, una prostituta mulata que “hacía la vida” en el Floridita y que fue el gran amor cubano del novelista. La recordaría en Islas en el golfo: “Tenía una hermosa sonrisa, unos ojos oscuros maravillosos y espléndido pelo negro… Tenía un cutis terso, como un marfil color olivo, si tal marfil existiera, con un ligero matiz rosado…”
La Terraza, restaurante marinero del pueblo de pescadores de Cojímar, fue, en La Habana, otro de los sitios preferidos de Hemingway. En el Floridita se reverencia el sitio donde el escritor solía sentarse –la primera butaca de la izquierda de la barra- y en La Terraza, su mesa de siempre, en la esquina izquierda, junto a la ventana. “Es muy agradable estar aquí”, dice el protagonista de Islas en el golfo en alusión a La Terraza. Y en la misma novela se describe al daiquiri con su sabor y color exactos. “Trago de aguas someras”, lo definía Hemingway.
“Yo siempre tuve buena suerte escribiendo en Cuba… expresó en una carta. Y poco después de conocer que había ganado el Premio Nobel, declaró en una entrevista: “Este es un Premio que pertenece a Cuba, porque mi obra fue pensada y creada en Cuba, con mi gente de Cojímar, de donde soy ciudadano. A través de todas las traducciones está presente esta patria adoptiva donde tengo mis libros y mi casa”.
ERNEST HEMINGWAY EN LA VIGIA
Ernest Hemingway vivió en la finca La Vigia en los últimos 22 años de su vida- a unos 30 minutos del centro de La Habana- cuando estaba a punto de concluir ‘Por quién doblan las campanas’. Al abandonarla para siempre, había recorrido ya como escritor el camino de la fama y merecido el Premio Nobel.
Finca Vigía fue, dice García Márquez, la única casa verdaderamente estable que el escritor tuvo en su vida. Mary Welsh, su cuarta y última esposa, puso, hasta donde pudo, orden en la finca y en la existencia del novelista. Como éste se quejaba de cuánto lo importunaban los visitantes, Mary dispuso la construcción de la torre de tres pisos aledaña a la casa. La última planta sería el cuarto de trabajo de Hemingway. Subió un día y permaneció allí quince minutos, durante los cuales se empeñó, en vano, en redactar una frase. Bajó y nunca más volvió a utilizar el sitio para escribir. Comentó que no podía resistir la soledad.
Escribía de pie, ya en los últimos años, sobre una piel de lesser kudú, porque así “pensaba con más claridad”. Se levantaba temprano y solo abandonaba su labor cuando llegaba a un punto en que sabía con exactitud lo que sucedería después. Lograr, durante una jornada, unas 500 palabras “limpias” era para él satisfactorio, y jamás acometía directamente a máquina los pasajes más difíciles, pero sí los diálogos.
Allí concluyó ‘Por quien doblan las campanas’ y escribió ‘A través del río y entre los árboles’, ‘El viejo y el mar’,’París era una fiesta’ e ‘Islas en el golfo’. También otra novela que dejó inconclusa, ‘El jardín del Edén’. Y asimismo muchísimos artículos y crónicas para publicaciones periódicas, entre ellos el reportaje ‘Un verano sangriento’, acerca del mano a mano entre los toreros Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín, que presenció en España el año precedente, y que, dicen sus biógrafos, tuvo muchas dificultades para poder concluir.
En ocasion en la que conversaba y bebia con algunos amigos en la Finca La Vigia les hizo una declaracion que todos escucharon con pavor..“Miren como voy a matarme”, colocando la culata de su escopeta Mannlicher Schoenauer 265 en el piso y apoyaba el cañón en el cielo de la boca. Luego oprimía el gatillo con el pulgar de un pie. Se oía un chasquido seco. Exclamaba sonriente: “Esta es la técnica del harakiri con fusil.”
Dejará entonces en algún sitio su carabina y mirará por encima la correspondencia; en definitiva, en la mesa de la biblioteca de la finca hay un cuño de goma que dice: “Yo nunca escribo cartas”. Ingerirá un trago (“Un buen güisqui es muy agradable, es una de las cosas más agradables de la existencia”) y despues de un rato se colocará ante su Royal portátil para proseguir el trabajo en la rara y ambiciosa novela que nunca llegó a concluir. Al abandonar su casa de la Vigia quedaron su Royal portátil, las tumbas de sus perros, unos 50 gatos y los nueve mil volúmenes que atesoró a lo largo de su vida.
A su muerte, se leyó en La Habana el testamento de Hemingway. Entre otros legados, traspasaba al Estado cubano la propiedad de Finca Vigía. El viejo escritor, tan remiso a recibir a escritores en su casa, quería que el predio se convirtiera en lugar de reunión de jóvenes intelectuales y artistas y que funcionase allí además un centro de estudios botánicos. Hoy la finca se ha convertido en un museo.
Pero más que un museo, Finca Vigía continúa siendo la casa de Hemingway. Vacía parece, sin embargo, llena de vida. Da la impresión de que su propietario no está muerto, sino ausente y que de un momento a otro regresará del Floridita o de una cacería.
Agencies/ Wiki/ Ciro Bianchi/ Extractos/ Excerpts/ Internet Photos/ Arnoldo Varona/ www.TheCubanHistory.com
THE CUBAN HISTORY, HOLLYWOOD.