Leonardo Padura (Mantilla, Cuba, 1955) is in Madrid. In its book fair has presented his latest work, The Longest Journey, published by Ediciones NED / Future results; is a collection of his articles published in the eighties in various Cuban media. The author of The Man Who Loved Dogs (Tusquets, like almost all his books) explains here how journalism influenced literature and what vision of his country today, what future would want for him.
Question. There are many characters in his novels, and there are real people, Hemingway, Trotsky, Mercader, José María Heredia, Stalin … She helped journalism to have that relationship with reality from fiction?
Response. I’m a writer-journalist-writer or a journalist, my career has been parallel. The newspaper has been a school building. In The Longest Journey, a number of reports in which real people are built for it is journalism, but are designed in literary form. The historic character has, however, a very serious problem the writer of fictions. And is that life is not always dramatic in the literary sense. [The protagonist of the novel of my life], Heredia, for example. His life was tragic, but if the accounts of how it happened does not work in the literature dramatically, you have to step in and make the necessary adjustments.
All my literature is written in terms of what has been and is Cuba, this is also part of journalism. This book reports the eighties and in a number of jobs that are sent to the eighteenth and nineteenth century are a kind of search for the origins of the Cuban. That sense of belonging to Cuba, in Havana, a neighborhood of Havana called Mantilla, is like an obsession, it’s my sign of literary identity. I have tried to reflect the lives of Cubans, especially the life of Havana. It is a city that speaks to me, communicating with me, which I know how people react, how they live, what their aspirations and frustrations are.
How is Cuba?
The verb is “practiced (Resolver)” Cuban solve: find ways to fix your life.
Cuba is a disproportionate country, has had a much larger geographic size universal projection. Since the nineteenth century, when a nation starts with independent features, begins to have an outward projection and a major indoor setting. First is the economic side, in the nineteenth becomes a rich country. It is the time when a literary and cultural creation margins overflowing Cubans begins to occur. Heredia is the first case, but in the nineteenth century, the seven or eight most important poets of the tongue three Cubans, Heredia, Marti and Julian del Casal. In the twentieth Cuba gives authors such as Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Guillermo Cabrera Infante, a large projection. Alicia Alonso is one of the great dancers of the century; there is a world chess champion, José Raúl Capablanca, and that makes a disproportionate island display. A revolution occurs and Cuba becomes a benchmark for universal left, especially for Latin America and has been at the center of attention. That feeling of grandeur, disproportionation, has been with us from the beginning until now.
He was still looking at the world with a special magnifier; has also been reflected in specific projections, in Latin America, in countries like Mexico or Argentina, with great literary tradition have installed a group of writers in European or American universal reference; the other is Cuba. Today I think they look to Cuba with the prospect of what will happen there.
.. (Do not know what is going to happen in Cuba) .. is very difficult to make predictions for the future.
I would like to become Cuba to be a normal country, where people work and had a result of their work to enable them to live with dignity. To reach that normality be solved very deep economic problems. There was an excessive period of political romanticism and poor economic concern and I think you are entering another greater economic and political pragmatism. Raul Castro has announced that his term ends in 2018 and that opens the big question, how will remain Cuba when Fidel and Raul are not running the country.
Q. It says in the preface to The longest journey that “formalized mediocrity” had marginalized greats. What impact has this official marginalization of literary and cultural reality of the island?
A. You can mark 1971 as the beginning of that period, although two or three years earlier was growing what has been called the five gray or black decade of Cuban culture, the time of the marginalization of a group of important figures literature, visual arts, cinema and theater for religious, sexual or other reasons, because they were uncomfortable for the time codes. That added to the already existing marginalization of artists that came to live outside of Cuba, practically considered literary corpses. Cabrera Infante and many others who came not again publish anything in Cuba. In the late eighties, early nineties began recovering a part of the great figures of the seventies who were marginalized. Servando Cabrera painters or writers like Lezama and Virgilio Piñera. The rescue of these figures was so necessary that became a cult … Moreover the writers would have access to that literature not published in Cuba. One of the fundamental aesthetic educations of my literary generation was in Cabrera Infante reading because it is impossible to write in Cuba without having read his work, he is the creator of the literary language habanero.
P. Hemingway said one day the boss to send verbs editor. What would the Cubans today and verbs you hear?
R. The Cuban practiced verb is resolved. Resolve in Cuba means finding legal or illegal means, semi-legal to solve your everyday life, solving all encompassing, can not be understood Cuban life without understanding what it means for Cubans resolve the verb.
ElPais / Juan Cruz, Madrid / InternetPhotos / Excerpts / www.thecubanhistory.com
The Cuban History, Hollywood.
Arnoldo Varona, Editor.
Paseo del Prado, La Habana, Cuba.
Cuba en Fotos. (2014).
LEONARDO PADURA: “Quisiera que Cuba se convirtiera en un país normal”.
Leonardo Padura (Mantilla, Cuba, 1955) está en Madrid. En su Feria del Libro ha presentado su última obra, El viaje más largo, editado por Ediciones NED / Futuro Anterior; es un conjunto de sus reportajes publicados en los años ochenta en distintos medios cubanos. El autor de El hombre que amaba los perros (Tusquets, como casi todos sus libros) explica aquí cómo el periodismo influyó en su literatura y qué visión tiene hoy de su país, qué futuro querría para él.
Pregunta. Hay muchos personajes en sus novelas, y hay personas concretas, Hemingway, Trotsky, Mercader, José María Heredia, Stalin… ¿Le ha ayudado el periodismo a tener esa relación con la realidad desde la ficción?
Respuesta. Soy un escritor-periodista, o un periodista-escritor, mi carrera ha sido paralela. La creación periodística ha sido una escuela. En El viaje más largo, hay una serie de reportajes en los que se construyen personajes reales porque es periodismo, pero están concebidos de forma literaria. El personaje histórico tiene, sin embargo, un problema muy grave para el escritor de ficciones. Y es que la vida no siempre es dramática en el sentido literario. [El protagonista de La novela de mi vida], Heredia, por ejemplo. Su vida fue trágica, pero si la cuentas de la forma en que ocurrió no funciona en la literatura de manera dramática, tienes que intervenir y hacer las adecuaciones necesarias.
Toda mi literatura está escrita en función de lo que ha sido y es Cuba, esto también es parte del periodismo. Este libro de reportajes de los años ochenta y en toda una serie de trabajos que se remiten al siglo XVIII y XIX son una especie de búsqueda de los orígenes de lo cubano. Ese sentido de pertenencia a Cuba, a La Habana, a un barrio de La Habana que se llama Mantilla, es como una obsesión, es mi signo de identidad literario. He tratado de reflejar la vida de los cubanos, y sobre todo la vida de La Habana. Es una ciudad que me habla, que se comunica conmigo, en la que conozco cómo reaccionan las personas, cómo viven, cuáles son sus aspiraciones y frustraciones.
¿Cómo es Cuba?
El verbo cubano más practicado es resolver: encontrar los medios para arreglar tu vida.
Cuba es un país desproporcionado, ha tenido una proyección universal mucho mayor que sus dimensiones geográficas. Desde el siglo XIX, cuando ya comienza a ser una nación con características independientes, empieza a tener una proyección hacia fuera y una creación interior muy importante. Primero está la parte económica, en el XIX se convierte en un país riquísimo. Es el momento en que empieza a producirse una creación literaria y cultural que desborda los márgenes cubanos. Heredia es el primer caso, pero en el siglo XIX, entre los siete u ocho poetas más importantes de la lengua hay tres cubanos, Heredia, Martí y Julián del Casal. En el XX Cuba da autores como Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Guillermo Cabrera Infante, de una gran proyección. Alicia Alonso que es una de las grandes bailarinas del siglo; hay un campeón mundial de ajedrez, José Raúl Capablanca, y eso hace que se vea una isla desproporcionada. Se produce una revolución y Cuba se convierte en un referente para la izquierda universal, sobre todo para la latinoamericana y ha estado en el centro de la atención. Ese sentimiento de grandeza, de desproporción, nos ha acompañado desde los orígenes hasta estos momentos.
Todavía se le mira en el mundo con una lupa muy especial; también ha tenido un reflejo en proyecciones concretas, en América Latina, en países como México o Argentina, con gran tradición literaria tienen un grupo de escritores instalados en la referencia universal europea o norteamericana; la otra es Cuba. Hoy creo que se mira a Cuba con la perspectiva de qué es lo que va a ocurrir en ese país.
..(No se que es lo que va a ocurrir en Cuba) ..es muy difícil hacer predicciones de futuro.
Me gustaría que se convirtiera en un país más normal, en el que las personas trabajaran y tuvieran un resultado de su trabajo que les permitiera vivir dignamente. Para que llegue esa normalidad hay que resolver problemas económicos muy profundos. Hubo un periodo de excesivo romanticismo político y deficiente preocupación por lo económico y creo que se está entrando en otro de un mayor pragmatismo económico y también político. Raúl Castro ha anunciado que termina su mandato en 2018 y ahí se abre la gran interrogación, cómo continuará siendo Cuba cuando ni Fidel ni Raúl estén al frente del país.
P. Dice en el prólogo a El viaje más largo que la “mediocridad oficializada” había marginado a grandes figuras. ¿Qué consecuencias ha tenido esa marginación oficial de la realidad cultural y literaria de la isla?
R. Se puede marcar 1971 como el principio de ese periodo, aunque dos o tres años antes se venía gestando lo que se ha llamado el quinquenio gris o el decenio negro de la cultura cubana, la época de la marginación de un grupo de importantes figuras de la literatura, la plástica, del cine o el teatro por razones religiosas, sexuales o de otro tipo porque eran incómodos para los códigos de aquel momento. Eso se sumó a la marginación que ya existía de los artistas que salían a vivir fuera de Cuba, prácticamente considerados cadáveres literarios. De Cabrera Infante y de muchos otros que salieron no se volvió a publicar nada en Cuba. A finales de los años ochenta, principio de los noventa empezó la recuperación de una parte de las grandes figuras de los años setenta que estuvieron marginados. Pintores como Servando Cabrera o escritores como Lezama y Virgilio Piñera. El rescate de estas figuras fue algo tan necesario que se convirtió en un culto… Por otra parte los escritores iban teniendo acceso a esa literatura que no se publicaba en Cuba. Una de las educaciones estéticas fundamentales de toda mi generación literaria estuvo en la lectura de Cabrera Infante porque es imposible escribir en cubano sin haber leído su obra, es el creador del idioma habanero literario.
P. A Hemingway le dijo un día el redactor jefe que le mandara verbos. ¿Cuáles serían los verbos cubanos de hoy y los que usted escucha?
R. El verbo cubano más practicado es resolver. Resolver en Cuba significa encontrar los medios legales, semilegales o ilegales de arreglar tu vida cotidiana, resolver lo abarca todo, no se puede entender la vida cubana sin entender lo que para los cubanos significa el verbo resolver.
ElPais/Juan Cruz, Madrid/InternetPhotos/Excerpts/www.thecubanhistory.com
The Cuban History, Hollywood.
Arnoldo Varona, Editor.